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प्रकाशकीय 


भारतीय भाषाप्रों के चुने हुए उपन्यात्तों को हिंदी के पाठकों को 
सुलभ करने को दृष्टि से प्रारंभ को गई इस उपन्यास-माला में प्रस्तुत 
उपन्यास को निकालते हुए हमें बड़ा हप॑ हो रहा है। गुजराती के लग्घ- 
प्रतिष्ठ लेखक स्वर्गीय भवेरचदजों मेघाणी को यह बड़ी ही लोकप्रिय 
कृति है। एक प्रकार से निरालो भी। इसमें उन्होंने ग्रह्मदेश के लोक-जीवन 
की श्रत्यंत सनोव एवं म्मस्पज्ञों कांको उपस्यित फी है। शाप हो यह 
भी बताया है कि घाहर के लोगों ने वहाँ प्राकर किस प्रकार झपने धंधे 
जमाये शोर पंसे कमाये । बाद में जब वहां प्रांति हुई, तो किस प्रकार 
इन विदेक्षियों को वहां से भागना पड़ा । पाठक देखेंगे कि उपन्यासकार 
को दृष्टि कितनी पेनी थी। तभो तो थे ऐसे चित्र प्रंकित कर सके कि 
उन्हें पढ़कर श्नेक स्थलों पर हृदय विचलित हो उठता है । 

इस माला की यह पांचदों कृति है। पहली थी हिंदी को “तट के 
बंधन', दूसरी मराठी की 'देवदासी', तीसरो कन्नड़ की 'कित्तूर को रानी! 
और घोथो बंगला की “नवीत यात्रा'। ये सभो उपन्यास पाठकों को बहुत 
पसंद प्राये हैं। 'तट के बंधन' का तो दूसरा संस्करण भी हो गया है । 

हमें झाशा है कि प्रग्य उपन्यासों को भांति यह उपन्यास भो पाठकों 
को रुचिकर होगा। 

+-मंत्री 


प्रकाशकीय 


भारतीय भाषाश्रों के घुने हुए उपन्याक्तों को हिंदी के पाठकों को 
सुलभ करने को दृष्टि से प्रारंभ को गई इस उपन्यास-माला में प्रस्तुत 
उपन्यास को निकालते हुए हमें बड़ा हर्ष हो रहा है। गुजराती के लब्घ- 
प्रतिष्ठ लेखक स्वर्गीप भवेरचंदजो मेघाणी को यह बड़ी ही लोकप्रिय 
कृति है। एक प्रकार से निराली भी। इसमें उन्होंने ग्रह्मदेश के लोक-जीवन 
की भरत्यंत सजीव एवं मर्मस्पशों फांकी उपस्यित की है। साथ ही यह्‌ 
भी बताया है कि बाहर के लोगों ने वहां श्राकर किस प्रकार झपने धंधे 
जमाये झीर पंसे कमाये । बाद में जब वहां प्रांति हुई, तो किस प्रकार 
इन विदेश्षियों को वहां से भागना पड़ा । पाठक देखेंगे कवि उपस्यासकार 
को हृष्टि कितनी पैनी थी। तभी तो वे ऐसे चित्र भ्रक्ति कर सफे कि 
उन्हें पढ़कर पनेक स्थलों पर हृदय विचलित हो उठता है । 

इस माला की यह पांचवीं कृति है । पहलो थो हिंदी को 'तट के 
बंधन, दूसरी सराठो की 'देवदासी', तीसरी कम्मड़ को 'किसूर की रानो' 
और चोथी बंगला को 'नवीन यात्रा'। ये सभी उपन्यास पाठकों को बहुत 
पप्तंद झ्राये हैं। 'तट के बंधन” का तो दूसरा संस्करण भी हो गया है । 

हमें भ्राशा है कि भ्रम्य उपन्यासों की भांति यह उपन्यास भो पाठकों 
को रुचिकर होगा। 

--मंत्री 


भूमिका 
(ग्रुजराती संस्करण से) 


/कपा लारे !” [ प्रभु पधारे--देव झाये ) ग्रह्मदेशवासियों का यह 
स्वागत-संबोधन है ॥ भारतवात्तियों में उन्हें सबसे प्रिय लगनेवाले गुज- 
रातियों का वे इस द्वब्द से हो स्वागत करते हैं। मतलब यह कि यह 
उपन्यास गुर्भर-बर्मो जनता के संस्कार-संपर्क का ग्रालेखन करता है । 

बपालीस के साल में ग्रह्मदेद से भारतीयों का जो निष्क्रमस हुप्रा, 
बह इतिहास में पर्व है। उसीके असंग्र-घित्र एकन्र करके पुस्तक-हप 
में अस्तुत करने की इच्छा उत्पन्न हुई थो । 

बाद में लगा कि यह सकत्प दुस्साध्य है। भ्रधिर॒ उचित तो प्मय्य प्रांतों 
के निवाप्तियों के साय गुजरातों लोगों के संपर्क एवं संप्रषों का चिथ्रशा 
करना होगा । गुजराती लोग पीढ़ियों से महाराष्ट्र शोर सिघ, बंगाल भौर 
मद्रास, बर्मा और प्रफरोका--सभो जयहों पर बसते पाये हैं। इसके 
बावजूद उनके झोर स्थानीय लोगों के साहचर्य से उभरनेवाला सुविश्याल 
जीवम लेखनी, साहित्य या चित्रपर्टो में स्थान नहीं पाता, यह एक बड़ो 
कमो है प्रोर एक यड़े साहित्य-पटल को खालो छोड़ देने जेसा है ! 

यह विचार मन में भ्रधिराधिक हढ़ होता गया भ्रौर ब्रह्मदेश में 
गुजराती जन-जीवन से मत पर गहरी छाप डाल दी। कारण यह कि मेरे 
कुछ निरूद के स्वजन ब्रह्मदेश के चिरवासी ये | उनसे तथा उनके भ्रति- 
रिक्त वहां लंथे प्रसे से रहनेवाले भौर इस प्राखिरी निष्क्रमण में मणोपुर 
के रास्ते से निकलकर भानवाले कुछ भाइयों से मिलना हुआा। इन भाइयों 
में उल्लेसपोग्य भौर स्तुत्य जो बात लगी, यह ग्रह्मदेश को संस्कारिता के 
प्रति उनका प्रेम्त-भाव था । यहां की राष्ट्र-भावना से प्रभावित उच्च झात्म- 
संस्कारिता तया थहां के ग्रह्मी जगत के प्रत्यक्ष संबंधों से उद्भूत मान- 
ग्रुद्--इन दोनों को मिथ मुझे विस्मयक्तारी लगा । उन्होंने मेरे लिए 
पृष्ठभूमि तैयार को, कुछ विवरर भी उपलब्ध किये । बाद में कथा मेंन 


दर 


रख दी। अपने इन सहायकों के ताम में जान-बूककर यहां नहीं ले 
रहा हूं । 

सभी पात्र कहिपत हैं, कथावक कल्पत है, फिर भी इस कृति की 
संपुर्ण भित्ति यथाये पर श्राघारित हैं। घटनाओं का श्रवाह सही है । 
अंतिम अर्यायों में जिस प्रकार युद्धणाल का आलेखन घटनाशं का सच्चा 
वर्सन मे होकर तब्यों पर श्रवलंबित उनका कहिपत रूप है, पूरी कथा 
के बारे में भी यही बात सही माननी चाहिए ॥ | 

मुजरातो-वर्मी अंतर्विदाह, जेस्वादी पुराण, दंगे, फुंगियों-संबंधी 
बातें, ब्रह्मीजनों के प्रति घूर्तता, आदि सब ठीक है। श्राठ दिन 
के बच्चे को लेकर नवप्रसुता माता और प्लेग के रोगी के मणीपुर के 
रास्ते को पार करके भारत जीवित पहुंच जाने जेंसी घटमाएं घी हैं, 
और गोरे साहब का दुख-गौरव-गान भी मैंने एकदम मिराधार नहीं गाया 
है। ऐसी घटनाएं भी हुई है। 

इन पृष्ठों का लेखन एक-प्रवाह में हुआ है और एक सर्जक के 
नाते मेरी प्रत्येक कृति के सर्जन के दौरान में तथा उसके बाद देवी शारदा 
का वरद हस्त जो सुखानुभूति मुक्ते देता है, वह इस बार उसने मु सुद्ठी 
भरके नहों, वहिक दोनों हाथ भर-भरकर दी है। इस पुस्तक को मैंने 
संतोष क्वा घूंड भरकर समाप्त किया है । 

फिर भी, लोभी पाठक, श्राप तो यह कहे दिनां रहनेवाले नहीं कि 
चाद में श्ारदू-रतुभाई का गंठजोड़ा क्‍यों वहीं कराया ? उस भतीजी तारा 
का क्या हुआ्ना ? दिद, सा-हुला, निम्या, ढो-स्वे--इन सबको बीच में ही 
लघकतें क्‍यों छोड़ दिया ? श्वरे, सेठ द्रामजी-दशांतिदास की जुगल-जोड़ी को 
पहाड़ों के बीच हजारों रुपयों के नोढों के बावजद “पानी-पानी” 
चिल्लाते तड़पते मरते क्यों नहीं दिखाया ? हि 

नई, इसका कारण यह है कि में घिद्य का विधाता नहीं हूँ। स्वर्य॑ 
दिघात्री भी चेचारी हमारे जीवन को कसी श्रघरी श्राकृति छोड़कर द्छू 
हो जाती है ! 


--भवेरचंद मेघाणी 


प्रभु पधारे 


प्रभु पधारे 


डॉक्टर नौतम पपने मकान के बरामदे में खडे उल्नासपृर्ण दृष्टि से 
उस शहर की शोभा देख रहे थे । घोड़ी देर वाद उन्होंने भीतर की धोर 
मुंह करके घीमी भावाज्ञ में पुकारा, “प्रो हथिनी, ज़रा जल्दी से यहां 
आझ्राता ।/ 

उनकी पुकार के उत्तर मे भीतर का दर्वाज्ा खोल, जो बाहर भाई, 
वह सचमुच मानव-रूपी हथिनोंहीथी। भरा हुम्रा पुष्ट शरीर भौर 
हाथी की सूडों की तरह दोनो भोर भूलते हुए दो हाथ । वह उनकी परनी 
हेमकुंबर भी । पति ने उसे भपने पास खड़ा करके वहा से नीचे की 
सड़कों श्रौर गलियों का हृरय दिसलाया । स्वच्छ निर्मल पानी, महकत्ी 
हुई धरती झोर झानंद मे मग्न मातव-प्राणी की युगल-क्रीडा की घुम 
मची हुई थी । 

झाज का दिन सारे वर्मा देश में 'तघुला' के उत्सव का दित था । 
तघुला नये साल के पहले महीने चेन्र मे वरुण देवता का भाद्वान-पर्व है । 
पानी ही इस पर्व फी वाणी है। बर्मो लोग पानी में शराबोर होकर, पानों 
के द्वारा ही जल-देवता का भाद्वान करठे हैं--च्वावा फया ! क्याबा।” 
(--पधारो, देव पधारो ! ) 

पिछली साझा ठक जिन पढाऊं वृक्षों) की टहनिया बिल्कुल नंगी भौर 
पुष्प-विहीन थी, वे मानों रातोंरात किसी वनदेवी का धुम भौर मंगलमय 
स्पर्श पाकर पीले रंग के छोटे सुगंधित फूर्लों से लद गई थीं। दो करोड़ 


१ एक प्रकार का वृक्ष, जिसे 'तककाऊ भो कहते हैं । 


२ प्रभु पधारे 


लोगों द्वारा निरिचत किये हुए इस उत्सव में योगदान करने के लिए 
पढाऊं के इन फूल्रों का यों रातोंरात॒ खिल उठना एक रहस्य ही था; 
परंतु उत्सव के इस दिन मनुप्य और प्रकृति का यह सहयोग वर्षो से 
इस देश की स्वाभाविक घटना बन गई थी । 

हरेक घर के आगे पानी के बड़े-बड़े वर्तत रखे हुए थे। चैत्र महीने 
में पानी की तंगी होते हुए भी नगरपालिका की यह हिम्मत न हुई कि 
आज के उत्सव के लिए पानी देने से इल्कार कर दे। लोगों ने घर के 
अंदर के नलों में नलियां लगाकर उन्हें वाहर रखे वर्तनों में लाकर छोड़ 
दिया था। वर्मी स्त्रियां वाल्टियों में पादी भरे खड़ी प्रतीक्षा कर रही 
थीं। उनकी कमर में लिपटी हुई रंग-विरंगी रेशमी लुंगियां उनकी सामौन 
जैसी सीधी देह को सुशोभित कर रही थीं। वे लुंगियां विलकुल नई थीं 
और उनमें सलवट का कहीं नाम-निशान तक ने था । मलमल की एंजी 
के नीचे उनके सपाठ वक्षस्थल घड़क रहे थे । कपाल से ऊपर की शोर 
श्रोंछे हुए केशों के सढोंक* उन्होंने श्रपने सिरों पर छाते या टोपी 
की भ्राकृत्ति में बांध रसे थे। उन सढोंऊं पर पढारऊं के छोटे-छोटे पीले 
फूल गूंथे गये थे। वर्मी स्त्रियों के अलावा और कहीं ऐसी सजधज मिलना 
दुश्यार है। उनमें से किसी-किसीके हाथ में केले के पत्तों की मुड़ी हुई 
लंबी चुरुटें सुलग रही थीं। 

लोगों के भुण्ड-पर-भुण्ड चले श्रा रहे थे और आवाजें सुनाई दे रही 
थीं, “नंगो प्येवा ! नंगों प्येवा !” ( --पावी छिड़को, हमपर पानी 
छिड़को । ) 

दूर-दूर से पानी के थपेड़ों की झौर छपाछप की आवाजें सुनाई दे 
रही थीं। सामने की ओर से एक-एक, दो-दो मंजिल ऊंचे लकड़ी के बने 
विरादकाब ढांऊर, भ्रमन-बवोर्टें और ऐसी ही दूसरी कई भाकृतियां श्राती 
दीस पड़ रही थीं । 

ये सब श्राकृतियां लकड़ी की बनी थीं और मोटर और मोटर-ला रियों 


) छुतियां * बेणी गूंथने फा एक प्रकार, जिसमें सिर के केश पीछे 
एक कलापूर्ण गांठ में चांच लिये जाते हैं। 3 मोर 


अभु पघारे डे 


पर रखी हुई थी । इनके अंदर वर्मी युवक सड़े थे | ढांऊ झौर भगन-बोटों 
के पंदर से तंतुवाद्यों के सामूहिक संगीत को स्वर-लहूरियां तिकलकर 
चारो भोर फैल रही थी। पुरुष खुले हुए कण्टस्वरों में इंद्र का कीति- 
गान कर रहे थे । पोशाक उस सबकी एक-सी थी । गली-गली भौर घर- 
घर से छिड़के जानेवाले स्वच्च निर्मल यानी से वे तर हो रहे ये । भीगने 
से बचे रह गये थे घिर्फ उनके सिर, वयोकि उन्होंने भ्रपने घरिरों में रवर 
की टोपिया पहन रखी थी । 

एक के बाद एक जुलूस के वाहन निकलते जा रहे ये भौर मार्ग के 
दोनों श्रोर खड़ा स्प्री-समुदाय स्वच्छ शौर निर्मल पानी उनमे सड़े लोगों 
पर छिड़कता जा रहा था। कभी-कभी वाहन में का कोई युवक भपनी 
वीरता का प्रदर्शन करने के लिए उसमें से नीचे झा कूदता था भौर किसी 
असावधान युवती के हाथ में से वालटी छीन स्त्रियों पर पानी की वर्षा 
कर 'इदापो! कहता हुम्मा लपककर फिर वाहन पर सवार हो जाता था। 
दृंदल चलनेवालों की यहां खैरियत नही थी । 

थोड़ी देर में सड़कों झौर राजमार्यों पर पानी की नदियां बह चलीं। 
आज का दिन राष्ट्रीय त्यौहार का दिन था । भाम छुट्टी थी । बाजार भी 
यंद थे । सारे शहर पर प्रानी का राज था। भ्रांजे के दित सरकार का 
शासन नही था। शासन था इद्रदेवता का, श्ौर सिर्फ वर्मा देश को 
प्रकृति की विशेष देन पढार के फूलों का भौर लययुक्त मघुर लोक-सगीत 
का, भौर शासन था “नगों प्येबा ! नंग्रों प्येवा ! इरापो ! इरापों !' 
जैत्ते तारी-कण्ठ के स्नेह॒सिक्त मथुर स्वरो का । 

श्राग का त्यौद्ार किसी जाति-विश्लेप या सम्प्रदाय-विश्ेष का त्यौहार 
नहीं था भौर न वह किसी एक वर्ग या एक फिरके का था। भ्रभी तक वर्मी 
जनता फिरको भोर वर्गों में विमवत नही हुई । वह तो था समस्त राष्ट्र का, 
वर्मा देश में वंसनेवाले सभी लोगों--देशी झौर परदेशियो--का समान 

» रूप से राष्ट्रीय त्योहार । उस जुतूस में बर्मी लोगों की गाडिया थी भौर 

पीले चीनियों की भी गाड़ियां थीं॥ लकावासी भर जापानी भी उसमे 
सम्मिलित थे । सूदखोर भोर माल-मता गिरवी रसने का धघा करनेवाले 
आवनुस की तरह काले चेट्टियार भी उनमे भा मिले थे । इतना ही नही, 


है प्रभु पधारे 


ग्राज के मंगलमय दिन तो मुस्लिम पिता झौर वर्मी माता के संयोग से 
उत्पन्त वहां की वर्सासंकर जेरवादी जाति भी अपने लंबे समय के बैर- 
भाव को भुलाकर, आपसी ईप्यन्द्रिप को छोड़कर, फुण्ड-की-मुण्ड राष्ट्रीय 
उत्सव में भरा सम्मिलित हुई थी और सबके च्वरों में अपना स्व॒र मिला 
कर पुकार रही घी-- “पानी छिड़को ! हमपर भी पानी छिड़को। हम 
भी पाती की मार खाने निकले हैं। हमें भिगोप्नो, हमपर भी पानी 
छिड़को, पानी छिड़को | 

"हं-हां, जरा उघर तो देखना उस वर्मी स्त्री को ॥” डॉक्टर 
नौतम ने अपनी पत्नी हेमकु वर का घ्यान उस झोर झाकपित करने के 
इरादे से उसके कंघे पर हाथ रखते हुए कहा । उघर नीचे सड़क पार 
करती हुई एक वर्मी महिला पुरुषों की इकट्ठी झाठ-इस वालटियों के नीचे 
शांति-पूर्वक अपना सिर भुकाये वरुण-स्तान कर रही थी। उसे झपने 
इरीर पर के नये रेशमी वस्त्रों के भीग जाने का तनिक भी मलाल नहीं 
था। वह प्रसस्न-मुद्रा से वहीं वीच सड़क पर खड़ी अपनी बिखरी हुई 
बेणी में से रलजटित भी निकालकर अपने लंबे घालों को संवार 
रही थी । 

तुम भी क्या पायल हुए हो !” हेमकुंवर ने झपने हाथी जैसे दइरीर 
को धीरे-से हिलाकर डॉव्टर का हाथ कंधे पर से हटा दिया झौर कहा, 
“बचपन में कभी होली सेले थे या नहीं ?” 

“अ्रम्मां री !” घोड़ी हो देर वाद उनकी पत्नी चौंककर उछल पड़ी । 
वह सिर से पर तक पानो में भीग चुकी थी । हुआ यह कि डॉक्टर 
नौतम उसे वहीं छोड़ ऋइपके से घर में गये और भीतर से पाती की एक 
भरी हुई वालटी लाकर उसे अपनी पत्नी पर श्रौधा दिया। 

“मुझपर क्या चुपके से पानी डाल रहे हो ? बहादुर हो तो नीचे 
उतरो झौर जाओ उन वर्मी स्त्रियों के बीच में पानी की मार सामने । 
देखूं मैं भी जरा ! ” 

इधर पत्नी ये शब्द कह रही थी, उधर चारों ओर रास्तों 


3) कंघी 


पर से पानी के थपेड़ों को भावाऊँं भा रही थों। पानी के थपेड़ों की उस 
मार के नीचे बड़े-बड़े जवांमर्द भी दहल उठते थे। 

“जाऊं कक 

“ह-्हां, डॉक्टर !” बगल के घर से दूसरे गुजधतियों ने प्रसप्नता 
से नाचते हुए कहा, “यहां की तो यह प्रया ही है। हिंदुस्तानी भी इसमें 
शरीक होते हैं। हम दो यावों में रहने पर बिलानागा शरीक हो जाते 
हैं। निकालो मोटर ! सारे शहर का चवकर लगाया जाय ।” 

“नही भैया, मोटर तो विगड्व जायगी 7 

“पव्विगड़ जाने दो। मोटर के लोम में शिद्रगी का मज़ा क्यो सोते 
हो ?" हेमकुवर ने हंसकर कहा ! 

“लेकिन इन लोगों के हाथ के पानी की मार सह नहीं सकोगे, 
डॉक्टर !” गरुवक पड़ोसी ने कहा । 

“बस, छुई-मुई-सी भोरतों के हाथ के पानी की मार भी नहीं खा 
सकेंगे ! इतना ही है काठियावाड़ियों का पानी ?” हेमछुबर ने व्यग्य 
करते हुए कहा । 

“बाहू, यह भी कोई बात हुई ! निकालों मेरी मोटर ।॥” डॉक्टर 
नौतम ने जोश में भाकर कहा । 

“लो, चढ़ गया न जोच्य ?” हेमकुवर ने तालिया बजाते हुए कहा । 
उसके हाथ की भूडिया टकराकर सनखना उठीं । 

उघर लोगों ने कछोटे बाघे | टेलीफोन की घटिया वर्जी । क्तिनी 
ही गुजराती पेढियों में से मोटर भौर मोटर-ट्रक निकल भाई । गुजरातियों 
ने भी भाज के राष्ट्रीय उत्मव में प्रपनी भावाज मिला दी, “नंगो प्येबा ! 
संगो प्येवा |” 

गुजराती युवकों की भी वर्मी युवतियों ने पाती से छूब सबर ली। 

उन्हें भ्रच्छी तरह मिगोया ! दोपहर तक उत्मव के छुनूस में घूमने हुए 
डॉक्टर नौतम को इस वात का तो एक बार भी खयाल न भाया कि 
वह अपने देश से दूर किसी पराये देश में भ्रभी विलकुल नयैन्‍नये प्राये 
हैं । साक होने को भाई । वर्मी घरों के सामने बूढ़े स्त्री-पुरध चटाइया 
विद्धाकर हाथ-हाथभर लंबी केल के पत्तों छी मुट्ठी हुई कि 


श्रम पयारे छ 


पूरे एक बर्ष से वर्मी भापा जानता था, इन झद्दों वा झ्य न समझ 
सका । यह उस प्रौढ़ा को पहचानता था। उसने पूछा, “ढोससवे, भाप 
कहना वया चाहती हैं ?” 

उम प्रौद्य ने झपने भावों को संयत करते हुए घीरे से पूद्दा, “तुम्हारे 
पिता यहां कभी रहे थे ?” 

“जीहा, मेरे जन्म से पहले ।” डॉक्टर नौतम ने रतुभाई की मार्फत 
उत्तर देते हुए ढो-स्वे को एक बुनूहलपूर्स दृष्टि से देसा । 

“नु उन्हीका पुत्र है, बाबूले । हूबहू उनके जैसा । बह कहा हैं ?” 

“बह तो गुजर गये !” 

“मौऊं त्वारे ! (--गुजर गये |) ठहरना, लड़कियों !” उसने पानी 
भरकर तैयार खड़ी हुई युवतियों से कहा, “यह फूल के समान कौमल है । 
इसपर धीरे-धीरे वानी डालना । परानी के तेज यपेड़ों को यह सह नहीं 
सकेगा ।” 

फिर उसने एक धालटी में से दीनों हाथ को स्‍झजलि में पानी भर 
कर नौतम के सिर पर प्रभिषेक किया भौर कहा, “तेरे पिता मेरी मा 
की दुकान पर थे। तू कहां रहता है ?” 

डॉक्टर नौतम से उनका प्रता-ठिकाना ध्रूद्धा श्लौर एक बार उनके 
सिर पर स्नेहपूर्वक हाथ फिराकर ढो-स्वे ने तव कहीं मोटर जाने दी । 

लेकिन दूसरे ही क्षण उसने फिर मोटर रोकने के लिए कहा शौर 
दौड़ी हुई घर में जाकर बेत की एक डलिया में फूल भर लाई घोर उन्हें 
मोटर के ऊपर विस्लेर दिया ) 

विदा लेती हुई मीटर में दैंठा डॉक्टर नौतम तो प्राइचर्य-चकित 
रह गये। इस वर्मी स्त्री के प्रत्येक झब्द में से उन्हें किसी विग्रृद्ठ मातृत्व 
की कौमत भौर स्वेहपूर्ण ध्वनि भाती हुई सुनाई दे रही थी। उन्हें 
याद हो श्राया अपने जीवन के दसवें वर्ष मे, देश के घर मे, पिता के मूँह 
से सुना हुआ वह वर्मी गीठ, जिसका भाव कुछ इस भ्रकार था : 

“है बाबूजी, तुम जल्दी भाना । मैं भकैली रह नहीं सकती ।” 

तैकिन पिता ने कभी यह भाव बतलाया नही था ! 


कल काफी 


प्रभु पधारे 
यह ढो-सवे कभी सदाफे की दुकान करती थीं। आज तो 
ते खत्म होगई हैं । इसके भाई की नी ठ्ठै शारावार्ड डी- 
१ रतुमाई ने कहा 
प्यह समासार्त थारावाडी ला कौन 6. 
०समासने ने १६२८२९ > शारावाडी जिन क्॑ सरकार के विद 
47] जवर्देस्त विद्रोंट [ ६ उसके दबद्रोह * वहां क्री सरकारी 
शवस्या की तहस-्िरस कर डालो भी । एक ही उसके विद्रोह 
को दवाने में असम 5£ री ४ 
द्रव वह कहां ठ्े पा हा 
#पुनते है, दी सीमा पर कहीं गोली खाक मर गया हे 
१४ यह ठोस बया करती है? 
४इंगूनवॉर्ले हमा दातिदार्स सेठ ने ईते गरीब की दिवाला निकाल 
सोना-चाँदी सबपर हरय साफ कर तो बाजार म्नंएक 
दछोटी-सी दुकान करती दैं शी उसके सिंवीं जमीन की देखभाल 
करती दें. । तुम्हारे ददता यह कौन-से सीर्लि ४५ 
"सन्‌ १ ६०८८-९० मं 
हहीक दें. | 5 ददनों संभव है, मा की वधीं खमकंता रहे 
हो भी तुम्हारे (दताजी उसके यह ने शुकरी करते रहे हों । 
ध्षुरा और दिताजी की चेहर बलकुल लता-अुलता 9।॥ आज 
द्वी उनवी जवान फोटो देखकर बहुतों के ते अञ्रम हो है 
“तभी तो उरी < तम्हें, एकदम पहचान लिंगीं कु 
गंभीर हो वह मन-दी“में 
की ताना-बीना 5 
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पीमना का तघुला-उत्सव समाप्त नही हुम्ना, चलता रहा। वरुण- 
देवता ने भमी तक जनता फी पुकार नही सुनी थी | वेशास-जेठ के भपने 
कौल-करार भ्रभी तक उसने पूरे नहीं किये ये । भ्रासमान जव्तक पानी 
कौ एकाध छोटी-मोटी भड़ी न लगादे तवतक उसका एक वर्ष को 
आबादी का दिया हुप्ना वादा पूरा हुम्ना नही समझा जाता | मतलब यह 
कि पानी प्रभी तक नहीं बरसा था। वृद्धजन भोर फुगी* हाथ में 
माला लिये निर्मल-निराहार फया झौर चाऊरे में बैठे वरण की पाराधना 
कर रहे थे | बस्ती के युवक-युवती जन भूख-प्यास तक भुलाकर पानी- 
पानी की पुकार मचाते हुए वरुण का भाद्वान कर रहे ये । 

प्रंत में इंद्र ने उनको पुकार सुन ली। उसने घरती को 
एक वर्ष की भावादी का वचन दिया । वरण ने घरती के कंधों पर 
मेघमाला का हलका सलमल-सा पवाईं भोढाकर नये वर्ष का प्रेम प्रकट 
किया । इसलिए झाज के प्रंतिम दिन उत्सव में भाग लेनेवाले सभी 
वर्मी स्त्री-पुरप झहर से वाहर के तालाव पर गये। खाने-पीने की उन्हें 
सुध नहीं थी। गीले कपडे बदलने तक की फु्सत नही थी। वर्मा के 
मुवक पानी के ही जीव हो रहे थे । पानी के कड़े थपेड़ों को सहनेवाला 
बीर सममा जाता था। प्रतिम साक के इस जल-उत्सव में खरोदे हुए 
पके चावलों का योड़ा-सा नाइता कर वर्मी युवक फिर से पानी के सेल 


* धर्मा के पुजारोशुरोहित * मंदिर झोर भठ 3 तभांमों 
* दुपट्टा 


पं हर च्ञ कु पाचन 


में लीन हो गये । अंत में दिवस की विदा-वेला में जब ये उत्सव-प्रिय 
लोग 'इरापो' गाते-वजाते घर की ओर लौटे तो उनमें से कइयों के शरीर 
शीत के मारे धर-बर कांप रहे थे। उनके गौरवर्ण की कांति घुघली 
हो रही थी । महिलाओं के सिरों से पानी ठपक रहा था, फिर भी उन्होंने 
अपनी लटों को कुशलता-पूर्वक संभालकर माथे के ठीक ऊपर बीचों- 
वीच छतरी-नुमा वेणियों में सजा लिया था, और वेशियों में पढारऊं के 
छोटे पीत पुप्व नये सिरे से गुथे जा चुके थे । इस तरह पानी और पुप्पों 
का यह त्यौहार चौथे दिन की सांक को जाकर पूरा हुआ । 

अगले दिन इस शहर में तघुला के शांत ओर मघुर वातावरण को 
छिल्न-भिन्न करती हुई एक दूसरी ही तरह की आवाज़ सुनाई दी, “डो 
वमा इंजीला ! डो वमा इंजीला ! डो वमा इंजीला ! 

रंग-विरंगी रेशमी लूंगियों के बदले सफेद निकर और कमीज पहने 
युवकों का एक विराट, विकराल समूह उछलता, उफनता भर गर्जना 
करता हुआ शहर के राजमार्य पर से गुजर रहा था । उनकी हर पुकार 
में रण-घोष को स्पप्ट ध्वनि थी । उनका वह युद्घोष ही कंगाल को 
कुपित श्र श्वांत को रौद्ररूप प्रदान करनेवाला था। आवाज़ लगाने 
वालों की पुतलियां दोनों ओर के मकानों को देखती हुईं लाल डोरों के 
बीच इधर-से-उबर घूमती जाती थीं । 

उस जुलूस के श्रग्रभाग में चलनेवाले युवकों में से एक तो विलकुल , 
जलता हुआ्ा अंगारा ही था। 

“यह क्या मुसीबत है ?” डाक्टर नौतम ने डरकर पुछधा । 

रतुभाई ने जवाब दिया, “यह है तखीन पांर्टी--वर्मा का स्वततत्रता- 
प्रेमी राजनैतिक दल। इसका नारा है--'डो बसा !” इसका अर्थ है कि 
हम वर्मा-वासी हैं, ब्रह्मदेश हमारा है, किसी दूसरे का नहीं। हमें चाहिए 
श्रपने देश, ब्रह्मदेश, की संपूर्ण स्वाधीनता ।” 

“क्या यह नारा हमारे विरुद्ध है ?” 

“जिम सीमा तक हमारा 'इन्क्रलाव जिन्दाबाद' परदेशियों के विरुद्ध 
है, उतना ही यह नारा भी हमारे विरुद्ध है । हम उनकी जिन-जिन 
चीज़ों पर अपना श्रधिकार जमा बैठे हैं, ये उन सबकी मुवित चाहते हैं । 


प्रभु पाघरे ११ 


हमारे देश के मदरासी चेट्टियार इनकी जमीनें दवाये हुए हैं तो गुजराती 
और मारवाड़ी चावल वी मिलों पर कब्जा किये हुए हैं। पंजाबी भ्रादि 
कुछ दूसरे लोग यहां के जंगलों भौर लकडी के व्यवसाय को भपने 
अधिकार मे किये हुए हैं। इनके तेल के कुएं भी तो हमारे ही हाथ में 
हैं।” 

“डाफटरों की स्थिति क्या है ?7” 

“बस सही-सलामत हैं तो सिर्फ़ भकेले हिंदुस्तानी डावटर ही । यहां 
वर्मा में वर्मी पुरुष तो डावटर हैं ही नहीं। कुद्देक वर्मी स्त्रियां इस 
घंधे को भ्रपना रही हैं; परंठु उतकी बहुतायत नही है।” 

“तो फिर सुझी से नारे लगायें भौर कस मारें !” डॉक्टर नोतम 
में प्रपनी पत्नी से कहा, “हम तो भपने चंन से हैं ।” 

ये बातें हो ही रही थी कि दरवाजे की धण्टी बजी भौर खुलते हुए 
दरवाज़े के थीच एक भ्रौढ्ा स्त्री प्रवेश करती हुई दिसाई दी । श्रामेतुक 
दो दिन पहले जुलूस में मिली ढो-स्वे थी । 'स्वे'उसका नाम था श्ौर 'ढो' 
उसकी उम्र वतलानेवाला भादर-सूचक प्रत्यम । वर्मा मे प्रत्येक युवती के 
नाम के श्रागे 'मा'" श्रौर प्रौ्या के नाम के भागे 'ढो' लगाकर पुकारने की 
प्रथा है। मा-सवे का भर्थ हुआ स्वे-्बहन या स्वे कुमारी । ढो-स्वे को 
हिंदी में 'स्वे चाची” कह सकते हैं। स्वे बर्मी में सोने को कहने हैं। 
हिंदी में हम कहगे--सोनादेवी या सोना चाची, वर्मी भाषा में उसीको 
कहेंगे ढो-स्वे । 

उसको देखते ही डॉबटर नौतम को एक तो भपने पिता की याद 
झा गई भर दूसरे वह बर्मी भाषा में स्वागरतन्सत्वार के दब्द नहीं 
जानता था, इसलिए रतुभाई ने कहा, “च्वाबा, ढो-स्वे ।” ( ---प्राइये, 
स्वेचाची | ) 

“प्ररी बेवकूफ, उन्हें नमस्कार तो कर ।” डॉक्टर नौतम ने पत्नी थे 
कहा । 

हर बेचारी हेमकु बर ने शिदमी में पहली मर्देवा काठियाबाड़ से बाहर | 


४ 7 ३ कृमारी, बहन 


प्रभु पधारे श्३ 


की भ्रदा ! दोनों ही साथ-साथ ।” रतुमाई ने समझाया । 
“ग्राजकल तुम दिखलाई नही पड़ते, वावू 7” चाची ने रतुभाई से 
पूछा । 
३ “घाची, इन दिनों मैं यांगंऊ* रहता हूँ ।” रतुभाई ने पुराना 
परिचय ताजा करते हुए कहा, “भौर मुझ्के यह जानकर वहुत ही दुःख है 
कि तुम इन दिलों रुपए-पंसों से तंग हो ।/” 

“बह तो कुछ नहीं, भेया ! पँसा फया युत्वारे, फया पैमे (पैसा था 
सो प्रभुजी ले गये भौर वही पीछे देंगे) । कैसा मशौवू बावुले (उसकी 
कुछ परवा नही, बाबू ।)) लेकिन अ्व सै बह काम बतलाऊं, जिमके 
लिए इम समय यहां भाई हू । डॉवटरवाडू, मेरी लड़की को सख्त जुकाम 
हो रहा है| श्रमी चल सकोगे उसे देखने ? तुमसे मिलने के बाद अरब मैं 
किसी दूसरे डॉक्टर को बुलाना नहीं चाहती। वैसे गोपालस्थामी का 
बड़ा नाम है प्रौर बैनरजीवादू भी हैं, लेकिन मैं किसीको बुलाना नही 
चाहती । मेरे मन तो तुम ग्रा गये तो फया लारे (देवता आ गये |) रतु- 
बाबू तुम भी चलोगे न, नहीं तो डॉक्टरवाबू को हमारी वात 
समझावेगा कौन ?” 

डॉब्टर नौतम ने हेमकुवर के मन का समाधान किये बिना ही भ्रपनी 
मोटर निकालने का झादेश दिया और ढो-स्वे के घर पहुंचने तक रास्ते 
भर वह इन विचारों में लोन रहे कि मेरी बगल में वेठी हुई यह नारी 
श्राज से तीस वर्ष पूर्व भ्पने योवन-काल में क्तिनी सुदर झौर भ्राकर्पक 
रही होगी ! इसको मोहिनी भोर योवन की ज्वाला से कांपकर ही क्या 
पिता को एकाएक इस देद का परित्याग करना पढा था ? श्राज भी इस 
नारी को देह से तनाखारे की सुगंध भ्रा रही थी। वर्मी मारी का काम 
बिना तनासा के चल ही नहीं सकता । 

जमीन से कुद्ध ऊंचा, लकडी के पायों पर लकड़ी का ही बना, एक 
मकान था। मकान के चारों झोर एक छोटी-सी वाटिका थी । ढो-स्वे 
जिस णमाने में मा-स्वे थी उस जमाने के वैमव के क्‍झ्वशेष रूप में दोनों 


१ रंगून * घंदन का लेप 


जीजें बची रह गई घीं--फुल्तों से महकती हुई यह फुलवाड़ी और काठ 
की चनी यह छोटी-सी सुंदर अठारी । ढो-्स्वे दोनों चीज़ें अपनी 


>> उस काल ॥ ७ बमनञी में थहाँ कहीं बंठे 

पिता अपने यौवन-काल में कभी चांदनी रात ने वहाँ कहा बठ 

होंगे ! कौन जानता हैं इस बात को ? झायद ढो-स्ते का हृदय उन 
झंस्मरणा का नश्रह किये हुए हां । 


हे 


अंदर बरामरे में दृद्ध होते हुए भी दीखते में एक अवेड़ जैसा पुरुष 
झांनिपूर्वक बैठा चुल्ठ पी रहा था। आसानी से 
उत्तेजित हो जाने पर भी चारों ओर के फयात्रों में वुद्धदेव की ध्यान- 
भगत, स्वस्थ. गांत और बीर-गंनीर प्रतिमाओ्ों का ध्यान करनेवाले 
वर्मी पुरुषों का वह व्यक्ति एक तमूना था । उसने सिर्फ इतना ही कहा, 
“लावा 7 (--आइये ।) 
वरामदे में से वीमार के कमरे' में प्रवेश 
उसके दरवाजे पर खड़े हुए युवक को देख 


द्वत की चटाई पर 
बंत का चउद्राइ पर 


क्र ग २ 


करते समय डॉक्टर नौतम 
चौंक उठे । अभी दो घंटे 


कर 

पहले ही उसे देख चुके थे। अभी तो उसने अपने कपड़े भी नहीं बदले 
थे। वही सफेश निकर और कमीज । लगता था जैसे अभी गर्ज उठेगा-- 
डो बमा इंजीला !? सो तो ठीक है; परंतु कहीं 'घा' उठाकर हमला न 
कर वे 


॥ 
था या वार्क वर्मा का एक वहुत ही डरावना घब्द है। यह एक 
हायभर की लंदी छुरी होती है । डॉक्टर नौतम को उसके हितैपियों ने 
सावधान किया या कि इस देश में समय-असमय समझ-वृककर रोगियों को 
देखने जाना चाहिए । वर्मी को था उठाते देर नहीं लगती । यह धा सर्वे- 
व्यापिनी है| जेरवादी की जेब में, मजदूर की वयल में, स्त्रियों की ऐंजी 
में, और तो और पुजारी-पुरोहित फुंगियों के पीले उत्तरीय के नीचे भी 

कातिल घा छिपी पड़ी रहती है। तो फिर 'डो वमा' के नारे लगाने 





/ बर्मो घरों में कमरे साधारण लकड़ी के काम-चलाऊ पार्टीशिद 
भर होते हैं । 


प्रमु पघारे १५ 


वाला यह पहलवान घा के बिना रह ही कैसे राकता है ? 

डॉक्टर को क्षण भर के लिए हिंदुस्तान का क्रातिकारी नारा 
'इनलाव जिन्दावाद' याद था गया और उसके साथ-ही-साथ 'वम' का 
खयाल झाया । विदेशी इस नारे भौर बम से कितना घबराते हैं ! इस 
'डो बमा' और 'घा' से उसे भी उतना ही डर लगता है। 

“रास्ता दे, मांऊ-माऊ ।” माता ने पुत्र को घाति से आदेश दिया । 
बहू एक शोर को सिसक यया झौर बहुत ही विनम्रता से उसने डॉव्टर 
का झभिवादन किया । लड़के का नाम '"मांऊ-मार्" था। वह जबतक 
जवान है, उसके नाम के भागे 'माऊं प्रत्यय लगता रहेगा । प्रौढ होते ही 
उसे 'ऊ' प्रत्यय के द्वारा संबोधित क्रिया जायगा--&-मांऊ । 'ऊ का भर्थ 
होता है 'हाचा! या 'बावा । 

“मानीम्या ! मा-नीम्या !” माता बुखार में वेहोश पड़ी श्रपनी 
नीम्या को पुकार-पुकारकर जगाने लगी । वह कह रही थी, “डॉक्टर 
बाबू लारे, फया लारे, भ्ा्खें खोल वेटी । देस, भ्रभी तेरा बुखार उतर 
जायगा ।! 

दिन में तीन-तीन बार नहा-घोकर शरीर को स्वच्छ रखने शौर 
शान से सिर का सढोंऊ भोंछनेवाली युवती बुखार में वेसुध होते हुए भी 
रत्नाभररणा पहने हुए थी। वर्मी स्त्री भूजी रह लेगी, दो जून चावल- 
मछली न मिले तो वह चला लेगी, परंतु होरे-जवाहरातों के बिना वह 
घड़ी भर भी नहीं रह सकेगी। उसके गले मे लेढो", कान में नघा, 
कलाइयों में लेकाऊरे शोर बेणी में भी । सभी झामूपण रत्ल-जठित 
होंगे । 

जुकाम खूब जोरों का था । क्‍या हुआ होगा ? 

“यह सब तथघुला का प्रताप है ।” रतुमाई ने डॉक्टर से कहा । 

"रतुमाई ने सच ही कहा है।” सुनकर ढो-स्वे बोल उठी, “चार 
दिन त्तो पानी में शराबोर रही भौर एक रात तालाव पर खुले में विता 
आई है ।' 
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“सोना चाची, यह कया कह रहो हैं ?” डॉक्टर नौतम ने पूछा | 

“प्रनयुस गरीब ने यहां की एक वर्मी स्त्री से शादी वया करली, 
मुसोवत में फंस गया । वर्मी पत्नी से उसकी सत्रह वर्ष की एक लड़की 
हैं । कोई गुजराती उसके साथ शादी करने को तैयार मही होता ।' 

“झोह, कितवा भला है बेचारा मनसुखबाबू ! भौर उसकी पत्नी 
मान्त भी कितनी भली है! भौर उत दोनो की लड़की !" चाची मफसोस 
फरने लगीं, “बाबूले ! किसी ग्रुजराती वाबू मे हिम्मत नहीं है भौर 
जो द्वम्मत करते हैं, उनमें कुछ भी दम नही है| कया मुत्तीबत है बेचारे 
बच्चों की ! श्रौर माँ-बाप ने ही ऐसा कौत-सा पाप किया ? तुम्हारे पिता 
मे समझदारी से काम लिया । भ्रच्छा ही हुमा कि चले गये ! परंतु पव 
तुम फोस,../! 

डॉक्टर नौतम ने मोटर चालू करते-करते कहा, “नहीं चाथो, फीस 
की बात मुंह से मत निकालो । फ्रया-्सु* !” झपने विता के स्ंध में 
कहा हुप्रा इस महिला का प्रत्येक शब्द उत्के हृदय में कूहत हो रहा था । 

पालतू कबूतर को तरह सीना फुलाबे मांऊनमांक मोटर में बैठा 
था। एक' गली के बीचों-बीच रास्ता रोके कुछ लोगों का एक कुण्ड 
हुल्‍लड़ मचा रहा था। उनके बीच मे से मोटर निकाल ले जाना बढ़ा 
मुश्किल हो रहा था । डॉक्टर नोतम गीयर पर ग्रोयर बदल रहे थे, 
लगातार भाँपू बजा रहे थे, परंतु भीड़ टस-से-मत ने होती थी। उन्हें 
रास्ता शेककर खडे रहने मे ही मजा भा रहा था। भीड़ में से थोड़ी" 
थोड़ी गुर्राने की श्रावात् भी सुताई दे रही थी । 

“हु-ह !” माऊ-मांक उपेक्षा से हँसा झौर अंग्रेजी में बोला, “दंट 
इश् भावर मेन प्रोवलम ।/(--यही है हमारी झुस्य समस्या । ) 

“वाह, झंग्रेज़ी भी जानते हो ?” डॉक्टर सीठम ने पम्मन्न होकर 
कहा, “क्या है यह समस्या ?” 

“इन्हें देखते हैं न भाप ?” 

“कौन हैं ये ?” 


है भगवान को सौगंध 
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छ्द्धवों की जारज संतान हूं ये बर्से-संकर 5 

क्‍ प्लेकित वी स्त्री तो जातियों ने देशी-परदेशी ऊंचनतीय 

हे कसी भी झ्द-भाव के लिए दाह क< लेती हैं | हे ठो जापार्तियों, 

डीलियों ५ युवरादियों हु पंजादियों ऋिर अंग्रेजी ते छत समर्ति रुप से चरण 
द्रदी छठ शा! 

“इसीलिए तो मैं कह पट हूं, चाह छ्क दूसरी जातियों के सी 

हुए विंवाहों है  चरिसान रहो है वह अति प्र 
हुआ हैं एकमात्र इदीमें से इन लोगों को यहाँ इंच स्द्द्र 


दादा 
म्द्धादी यह श््् द्चे लोग यहां दर्मी द्ने एह्दु्दाद के दिदू-ऊ 
ऋगर्डों ओर दो जातियों के झुद-माद दी वर्मा आएदूत्ति चाहते हैं पं 
ससो किसर्लिए शा 
का चरम के लए उका चर्म जुदा है झ्भुदा द्ट तो 


प्रभु पधारे रद 


पह हमारे धर्म का विरोधी धर्म बन गया । श्राप भस्तवार पढ़ते हैं या 
नही ?” 

“अंग्रेजी अ्रख़द्यर पढ़ता हू ॥” 

“धर्मी भ्रखबार पढिये तो पता चले कि भराज दरएक वर्मी के दिल में 
कैसी प्राय धधक रही है। सात बरस पहले किसी घर्माघ जेरबादी ने 
एक पुस्तक लिएी थी । कोई उम्चके बारे में जावता भी नहीं था। झा 
आपके ही देश-वासी किसी भारतीय मुसलमान ने उस पुस्तक को फिर 
में छवाकर हमारे देश्न मे प्रचारित किया है । हमारे सारे प्रखवार उसके 
खिलाफ रोप प्रकट कर रहे है । हमारे फुंगी चाऊ के हजारों फुंगी उस्ते 
पढ़कर क्रोध की ज्वाला में सुलग उठे हैं ।” 

“उसमें है बया ?” 

“उसमें है बौद्ध धर्म की निंदा भौर इस्लाम का प्रतिपादन ॥"” 

“लेकिन इस तरह की पुस्तक प्रकाशित कंसे हो गई ?” 

“वह तो भगवान जातें । क्या करें झौर किससे कद़े ? धर्य की 
प्रवहेलना भौर फुंगियों की वदनामी ! हमारे फुग्ियों को तो प्रापने देखा 
ही है ! विल्कुल भाग के प्रंगारे हैं।” 

“हां भाई, सुना है कि वैराग्य के पीत वस्त्रों के नीचे घा छुपाए 
फिरते हैं ।”” 

"बात सच है, डॉक्टर ! वर्मी स्त्रियों की संख्या पधिक होने और 
सग्न-स्वातंश्य की झतिरेकता में से घघक उठी है यह जेरदादी जाति 
रूपी ण्वाला, जो हमारे राष्ट्र को स्वाहा कर देगी ।/ 

“मही भाई, किसी जाति को दोप मत दो । दोष तो है धर्म भौर 
राजनीति दीनों में गलत नेतृत्व करनेवाले वा ॥7 

“मो होगा, परंतु हमें तो भ्रपने लिए भावश्यक व्यवस्था करनी ही 
होगी ।” 

“तो बया वर्मी स्त्रियों को परदेशियो के साय विवाह करने से रोकना 
होगा ?” यह कहते हुए डॉक्टर नौठम ने रदुमाई को भोर एक भर्थ- 
पूर्ण दृष्टि डाली । रतुभाई प्रभीतक अविवाहित थे । 

नमही, यह तो हम कभी नद्ली करेंगे । हम वर्मा-वासी विश्व / 


डॉव्टर नौतम प्रयम वार ही वर्मा आये थे, फिर भी उन्होंने भ्रपवी 
पत्नी को बुला लिया, उसके कई कारण थे। एक तो वर्मा-प्रवासी 
गुजरातियों ने उन्‍हें श्रच्धी प्रेषिटस चलने के निश्चित बादे पर राजकोट 
में यहां बुलाया था । दूसरे, उनकी पत्नी हेमकुंवर ने सुन रसा था कि 
नागी की कहानी का कामरूप देश यही वर्मा है भौर यहां की कामिनियाँ 
जादू-टोने के प्रयोग में सिदहस्त होती हैं। इसलिए उसे हर घढी यह 
डर बना रहता था कि उसकी भ्रनुपस्थिति में कही कोई बर्मी ग्रौरत 
मंत्र फृककर पति को जादू के जोर से कुत्ता या वकरा न बना ले । उसने 
वर्मा प्राने की जल्दी मचा रप़ी थी। फिर कोई बात-बच्चा न होने से 
खयाल यह था कि मन लगा तो रहेगे, नहीं तो लौट जायगे । इस खयाल 
से ही वह बर्मा प्राये थे । 

डॉक्टर नौतम को घुरू से ही एक बात से वडी चिढ थी । यदि कोई 
आदमी उसके सामने किमी गाव भौर उसके निवात्षियों की निंदा करता 
और बहता कि यह गाव या देश बुरा है, यहा के निवासी भंगडालू, 
कंजूस भौर दुश्घरित्र हैं तो वह गुस्से से स्‍ग्राग-बबूला हो जाता 
था। बह गुजरात-काठ्यावाड के तीनेक धहरों में रहा था, 
परंतु उसे तो कही भी उस विश्निष्ट बदमाणशी के दर्शन नहीं हुए। 
वैसे तो हरएक झहर में जो बुराई या वरमाशी थीं, वह सर्वत् 
पाई जानेवाली सर्व-सामान्य बदमाश्ी थी झौर वहा की भलाई या 
सुगनता के बारे में भी यह बात उसी रूप में लागू होती थी। इसरि 


र्२ प्रभु पधारे 


उसके सामने अपने ही गांव की निदा कर हितैपिता प्रकट करनेवालों 
को बह टकेसा जवाब दे दिया करता था कि देखो भाई, जो घरती 
हमारा भरणा-योपरा करती है और जिसपर हम रंच-बसेरा करते हं, 
जिस घरती पर हमारे भोजन नें कोई जहर न टी मिला देता, जहाँ हां च् 
पानी में कोई हैजे के जंतु नहीं छोड़ जाता और जो घरती हमारे सोने 
पर ऋंपित नहीं हो उठती, वह तो रक्ला करनेवाली माता के त्मात 

वसमेवालों की निंदा चुनने को तैयार 


है। में उसकी और उसपर 
नहीं । 
वर्मा झाया तो यहां भी उसे वही वात चुनने को मिली ? तघुला- 


उत्सव के छुछ्लूत में घुम लेने के वाद सोना-चांदी ओर हीरे-जवाहरातत के 
एक प्रतिष्ठित व्यापारी से ही उसे यह सलाह मिली कि यहां वर्मा में बड़ी 
)8ह8॥ थे बमा लाभ हुंद दज केक 
और घातकी होते ते हैं। विलासी तो अव्दल नंबर के । चरित्र के नाम पर 
सिफ़़र | वेईमादी और कपड़ा करते इन्हें देर नहीं लगती । बहू घुनकर 
प्रकट में तो डॉक्टर नौत्म हुप रहा, क्योंकि उसे वर्ना बुलानेवालों में 
वह व्यापारी अम्नयण्य था, परंतु मन-ही-मन उसे काफी दुःख हुआ । 
फिर भो उसने इस विचार से मन समम्ाया कि होगा भाई, अपले किसी 
कट अनुदव के आवार पर हा उन्हाद वह चतावना दी होगी, क्योंकि यों 
दे के उपासक और परोपकारी जीव थे, फिर वर्मा में रह 
झ्न्ह असा भी काफ़ी हायवा था । लेकिन उस रतुनाई नामक सुषक से 
खाया ्ि क्वि इस देश के बारे में क्छ अधिक जानने और चउमकन का 
सलगा | बहू अधिवाहित युवक इस देक्ष के संदंध में थोड़ी-बहुत 
उसीको अपना पथ-प्रदर्शक 
क्या राव है? इन लोगों में 
वोडी-बहुत चरिजन्रिक घिथिलता तो है ही ।” 
“नहीं डॉक्टरसाहव,” रतुभाई ने उत्तर दिया, “यह तो मिस भेयो 


| 





जानकारा रखता था, इसलिए डाक्टर से 


डा, 


बनाया रमआपान.. शिष्णर किन. ००००० पक य्च्धय ० रतभाई न 
पनाथा आर उत्तर पूछा, “क्यो रतुभा३ई 


» 





बाली वात हो गई । जीवन में जितना कुछ स्वामाविक है, उसे अनैतिक 


तो क्ट्ठा | जायगा न दर्मी लोगों के चरित्र नर स्््जक फिसे 
ता कंष्टा चहां जावना । दग्ा लाना के चारत्र के संदंध में जैसे अनैतिक 


कहा जाता है, वह तो है उनका सहज स्वानाविक जीवन! 
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रोज सांक होते ही डॉक्टर के मकान के पोछेवाले एक घर से 
किसी नारी-कंठ से निकले हुए हिंदी गीत की स्वर-लहरियां वर्मा के 
सायंकासीन शीतल, मधुर और पाथिव वातावरण में एक दिव्य और 
स्वगिक सौरभ की तरह व्यात हो जाती थी । इस यानेवाली के प्रति 
अपनी सहज उत्कठा से प्रेरित होकर डॉक्टर ने जब पहले सोने-चांदी 
के व्यापारी सेठ झांतिदास से उसके बारे में पूछा ठो उसे उत्तर मित्रा, 
“वही तो मैंने कहा, डाक्टरसाहव, कि इन वर्मी भोरतों का कोई ठिकाता 
नहीं । किसी मदरासी मुसलमान का घर भावाद किये हुए हैं भोर प्रव 
जो सड़किया पैदा हुई हैं, उन्हे यह वर्मी माता रोज वे जाने वया सिख- 
साया करती है।" 

डॉवटर का इस उत्तर से समाधान नहीं हुप्ना शौर उसने रतुभाई से 
पूछा । रतुमाई ने जो कुछ कहा, उत्तमें बात तो यही-की-यही थी, परतु 
उसका तात्पयं दूसरा चा--“यहा की स्त्रिया विवाह के मामले में विल- 
कुल स्वतंग्र हैं। उन्हें बचपन से ही शिक्षा दी जाती है भौर प्रामतौर 
पर वे पुरुषों की प्रपेक्षा ज्यादा पढ़ी-लिखी होती हैं ।"' 

“जया सब-्की-सव ?” 

“जीहां, सव-की-सब--देहातिनें तक ।7 

“इतनी ज्यादा पाठझालाएं हैं यहा २” 

“जीहा, लेकिन वे सरकारी नही, साधुग्री की हैं। फुणििमों के चांक 
में प्रत्येक वर्मी बालक को प्रनिवाय॑ रूप से पढ़ना ही पढ़ता है। एक 
भी गांव ऐसा नही मिलेगा, जहां फुगी साधु की पाठशाला ने हो । इस 
स्त्री ने मी अपनी शिक्षा समात्त करने के वाद माता-पिता या किसी 
प्रभिभावक की घनुमति के विना, स्वेच्धा से, मदरासी मुसन्नमात के 
साथ शादी की है। वह पति की तमिल भाषा तो सीस नहीं सकी, 
घर में हिंदी भौर वर्मी भाषा की सहायता से काम चलाती है भोर 
कभी हिंदुस्तात जाना पड़ा तो वहा दिवकत ते हो, इस खयाल से भव 
अपनी लड़कियों को हिंदी भाषा सिसला रहो है ।” 

“तुम्हें कैसे पता चला ?” 


र्ड प्रभु पधारे 


“मैंने ही, जब मैं यहां रहता था, उसके लिए हिंदी-शिक्षक खोज 
दिया था ।” 
“क्या पिता अपसी भाषा पढ़ाने के लिए वाघ्य नहीं कर सकता ?" 
प्वाध्य तो वर्मी स्त्री को कोई कभी कर ही नहीं सकता । वह 
जिसके साथ चाहेगी, शादी करेगी, लेकिन अपने स्वत्व को और स्वासि- 
भाव को कदापि नहीं छोड़ेगी।* 
उसी रात लगभग आधीरात के समय समीप ही कहीं भयंकर 
कोलाहल सुनाई दिया और कोई चार-वार डॉक्टर नौतम के दरवाजे पर 
की घंटी बजाने लगा । दरवाज़ा खोलने पर सामने रतुभाई खड़ा था 
और उसके साथ था एक लहुलुहान आदमी । नीचे लोगों का एक फुंड 
खड़ा था । 
क्या है ? 
“घा ! घा !” इस झून से सने हुए आदमी ने इन दो श्च्दों की 
रट ही लगा दी । 
“यह कौन है ? ओर कहता कया है ?” 
“तली, तलौ ।” उस आदमी ने कहा । 
रतुभाई ने डॉक्टर को समफाया--तलो कहते हैं चीनी को । यह 
सज्जन चीनी हैं । सामने ही इनकी सोडा-लेमन की फंक्टरी है। इनकी 
वर्मी स्त्री इनपर घा का बार कर बैठी ।” 
वर्मी स्त्री पति पर भी था चला देती है! डॉक्टर सोच में पड़ 
गया। रतुभाई ने भागे कहा, “मैंने शाम के वक्त श्रापसे जो कुछ कहा, 
वही इस धदना का मूल कारण है। मैंने खिड़की में खड़े रहकर सबकुछ 
अपनी आांखों देखा और भगड़े कं। प्रत्येक शब्द अपने कानों सुना है । 
अधिकांश चीनी यहां श्राने पर ही शादी करते हैं। इन्होंने भी ऐसा ही 
किया । पति-पत्ती में किसी वात को लेकर अनवन हो गईं । पति उसे 
धमकाने लगा तो पत्नी ने कहा, मैं दर्मी हु । तू मुझे डरा नहीं सकता !! 
इन्होंने कहा, मैं छुछ तेरे वर्मी पुरुषों जैसा जोरू का गुलाम नहीं हू ।' 
स्‍त्री ने कहा, 'लवरदार जो वर्मी पुरुषों को जोरू का ग्रुलाम कहा ! वे 
भनमोजी छंला हैं, गुलाम नहीं ।” इसपर पति ने कहा, 'तो जा फिर किसी 
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चर्मी के घर में घुस जा।” वह नागिन की तरह ऐंठकर वोली 'भच्छा !! 
अब पंद्रह वर्षों के बाद तू मुझे जाने को कह रहा है, क्‍यों ? तेरे साथ 
झादी करते वक्‍त मैंने प॑च-कर्मों की सौ्ग॑ंध ली थी भौर तेरे फटे-पुराने 
कपड़ों की मरम्मत करने का घर्मं बजाया, भौर भव !” वह बिजली की 
तरह तड़पकर उठी भोर धा फैककर मारी, परंतु वह तो बीच में सम्मा 
प्रागया भौर घा उससे टकरा गई, इसलिए इन्हें जरा-सी ही चोट भाई, 
नहीं तो"प 

उस रात से डॉक्टर नौतम के मन में वर्मी लोगों को धा का डर 
जड़ जमाकर बँठ गया । वह भीतर गया तो हेमकुंवर जागकर उठ बैठी 
थी। उसमे उप्तसे कहा, “ले, भव तुझे इस कामरूप देश के जादु-ठोने 
का डर नही रह जायगा ।/ 

"क्यों ?” 

“वयों बया ? घा''भा' झा !” 

इसना कहकर वह श्रपनी पत्नी की ग्रोद में मुंह छिपाकर सो 

गया । 


प्रभु पघारे २७ 


बंदर की विद्याल जेटी, दूर से देखने पर काते रंग के रेशम से 
ढंकी हुई मालूम पड़ती थी । कही एक इंच जयह भी साली नहीं थी । 
सारी जेटी पर बर्मी सु दरियाँ पांच या छः पंक्तियों में घुटने मोड़े बैठो 
हुई थीं। उनमें से प्रत्येक ने दाहिने कघे की भोर से भपने परों तक लंबे 
काले वालों की वेणिया जेटी पर विद्धा दी थीं । 

जहाज भ्राकर जेटी पर लगा । उम्त सामान्य धतिधि ने आकर 
बेशियो के उस काले मुलायम पावड़े पर पाव रखा । वह नारी-वेणी की 
सजीव कालीन पर होकर चला । पप्मराभो के मस्तक उसके चरणों पर 
लोट रहे थे । देवताओं को भी लालायित कर देनेवाला वह स्वागत था । 

एक गहरी निश्वास छोड़कर रतुभाई सनानन्‍्टों की भोर चल 
पढ़ा । 

सनान-टो भी विगड़ा हुप्रा शब्द है। सही पब्द तो है 'कावा-टो' । 
काना यानी नदी का किनारा भौर 'टो! कहते हैं जंगली गाव को । 

परनु सनात-टों श्रव॒ ने तो जंगल रहा था भौर न गाव ही । 
इरावदी को पार करके सामने की प्रोर दो-एक मील जाने पर एक कतार 
में चालीस-पचास चिमनिया घरती वी छाती चीरकर झासमान से 

बेहयाई से सिर उठाये घुमना उयलती खडी दिसाई देती थी। ये चालीस- 

पचास चावल की मिलें थी । 

किसी अमाने में वर्मा में सर्वत्र चावल कूटने की पाव की ढेकियां 
थी। भव उनका स्थान मिली ने ले लिया था । इन मिलों के मालिक सभी 
तरह के लोग थे--पग्रेड, मारवाड़ी, गुजराती, काठियावाड़ी, मोमिन, 
चीनी भौर वर्मी, सभी । ये मिलें दो तरह की थी । एक, धान कूटकर 
चावल बनाने की भौर दूसरी उबाले हुए चावल तैयार करने की । हमारे 

देश के बंगाली भौर मदरासी यही उदालकर सुखाये हुए चावल खाते हैं। 

रतुभाई एक ऐसी ही उबले हुए चावल तैयार करने की जोहरमल- 
शामजी राइस-मिल का मंनेजर घा। यह मिल एक मारवाड़ी भौर एक 
काठियाबाड़ी की सम्मिलित सामेदारी मे थी ) मिल के मंठेजर रतुमाई 
को पैतीस रुपए मासिक वेतन मिलता था । उसके हाथ के मीचे पद्रह से 
तीस रुपए मासिक वेतत के पाच-सात 'वाबू' भौर थे । मालिकों को 
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मिल से लाखों की आमदनी थी। वे बस सांझ को मोटर-बोट में बैठ- 
कर यां गंऊ से आते और घंटा-आधघंटा चक्कर लगाकर वापस चले 
जाते। मिलों के आसपास वर्मियों के कच्चे देहाती ढंग के लकड़ी के 
मकान ये । पक्के और पुरुता मकान तो मदरासी चेट्टियारों के ही थे । 
उन्हें अपनी लाखों की संपत्ति और तिजौरियों के लिए पक्के मकानों की 
आवश्यकता थी । गुजराती भी चेट्ठियारों के इन्हीं पक्के मकानों में श्रपनी 
तिजौरियां किराये पर रखते थे । 

रात की पाली पूरी कर, हाथ-मूंह धोकर, वेखियां गू थत्ती हुई वर्मी 
मजुरिनें प्रसन्‍त मुख से रतुभाई को यह कहती हुई कि “वावू, अख्वीं 
पेवा' (--मैं जा रही हूं, वाबूजी) एक-एक कर विदा ले रही थीं। 

उन्हें देखकर यह कौन कहेगा कि उन्होंने रातभर उफनती हुई भाष 
में मजदूरी की है। उन्होंने फिर से रंग-विरंगी छुगी और साफ-सफेद 
एंजी पहन ली थी। उनमें से प्रत्येक के शरीर पर कहीं-त-कहीं एकाघ 
खोदा-खरा हीरा भी जगमगा रहा था। मुद्रिकाविहीन तो शायद 
ही किसीका हाथ होगा। खुराक उनकी सिर्फ चावल और मछली 
की ही थी। देह का पोपण हो या न हो, वे कौपेय, हेम और हीरक के 
हारा अ्रपनी रसिकता का निरंतर पोषण करती रहती थीं। और पुष्प ? 
वे तो धर्मी स्त्री का जीवन ही हैं। 

नई भाई मज़दूरिनों ते कपड़े बदलकर काम करने के कपड़े पहन 
लिये थे। सढोंऊ” खोल-खोलकर अपने वालों को फिर से दीकठाक बांघ 
लिया था । वेणी में से पुष्प निकालकर फूलों के रसिक इस मैनेजर की मेज 
पर ढेर लगा दिया था। फिर हाथ में खोंचे लेकर पांवों में फना पहने 
उनका एक दल उबले हुए चावल सुखाने की प्लेटवाले विभाग की ओर 
चल दिया । 

“भरे मा-प्‌”, रतुभाई ने एक मज़दूरिन से कहा, "तू अ्रभी तक जिंदा 
है ! देग पर काम कर लेती है ?” 

“कर क्यों नहीं लेती हूं, वावूजी !” उस स्त्री ने अपने बच्चे को द्घ 


मा 2 कि अिल मी कक लकालिला नल नरक 
१. झूड़ा । २. लकड़ी की एक खड़ाऊं। 
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पिलाकर पालने में सुलाया भौर चलते-चलते झक्कर कहा, "चीनो की 
मिल में भी देग पर मैं ही काम करती थी, तव यहां बयो नहीं कर 
सकूँगी ?” 

“वर तू रहने दे ।" 

“मुझे कुछ भी नहीं होने का, वाबूजी । भाष ताहक डरते हैं।" 

यह कहकर वह देग पर चढने के लिए चल दी । 

बड़ी-बडी ऊंधी देगें थी । उघर से एक नल पानी का भौर इधर से 
दूसरा एक नल १६७ डिग्री गरमी पहुंचानेवाली भाष का झ्रावा था 
झौर दोनों देग के घिरे पर झाकर जुड़ जाते थे । उन जुड़े हुए नत्तों के 
मुह में से देग में भरे हुए घान पर जो धारा पढ़ती थी उसे पानी के 
बदले उदलता हुभा लावा कहता ही ज्यादा उपयुक्त होगा । 

वयालीस घंटे तक धान को उस उबलते हुए पानी में पकाया जाता 
था, फिर उस पानी को नीचे जालियों के द्वारा वाहर की भोर निकाल 
देते थे । 

उस पानी में से एक बडी ही तेज श्रौर भ्रसहनीय दुगंध भ्राती थी । 
उस पाती के पास खड़े रहना साक्षात्‌ रौरव नरक में वास करने के 
समान था । 

वह बदबू वर्मी मजदूरों को नहीं, बल्कि भारतवर्ष के उ़िया मजदूरों 
को सहनी पड़ती थी । 

१६७ डिप्री तापबाने पाती में वयालीस घटे तक उबले हुए घाव 
को टोफरियों में भरकर देग से बाहर निकालनेवाले मजदूर उड़ीसा के 
भ्रस्थिशेष कंकाल थे । 

बर्मी मझदूरों की वहां जाने को हिम्मत न थी श्रौर वर्मी स्त्रिया तो 
उन देगों से दूर ही भागती थी । 

बच्चे को दूध पिलाकर तिर्फ एक ही वर्मी स्त्री देग पर चढ़ने गई। 
उस्ते उधर जाते देख रतुमाई का दिल मारे डर के घडकने लगा । 

एक बार देग के कठघरे पर एक वर्मो स्त्री को भुकते हुए देखकर 
उसका दिस घड़क उठा था। वह कठधरा जर्जर होयया था । कई 
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मालिकों से उत्तकी मरम्मत कराने के लिए रचुनाई कह छेका था, परतु 
हर वार उन्होंने टाल दिया था। ही 

ये वर्मी मजदूर तो भुसीव्रत के परकाले हैं। काम की घटा बज गई 
है, फिर भी झान से बैठे हैं और विमदे लेकर दाढ़ी-मूछों के वाल उखाड़ 
आओ । 
्ू 


पर 


2 


“तो फिर दाढ़ी-मुछें मुड़ा क्यों नहीं लेते ?” मैनेजर रतुभाई 
अपने इस प्रइन का माकुल जवाब मिला “अरे बाबू, खू दियां छुमती हैं । 

“बचुभती होंगी ! / 

“पूछ देखो हमारी स्त्रियों से । हमें, नहीं उन्हें छुमती हैं ।* 

“बेहया कहीं के !” श्र मैनेजर धंदर चला गया। वर्मी मजदूरों 
को ज्यादा छेड़ना निरापद नहीं था । एक खान्न अनुपात में उन्हें प्रत्येक 
कारखाने में रखना ही पड़ता था । कानुन जो था । ऋगड़ा करने को वे 
हमेशा कमर वांवे तैयार रहते थे । था तो वे पास में रखते ही थे! था 
और ब्ेतारा नामक एक वाद्य दोनों सदा उनके साथ रहते थे । कारखाने 
में काम करते वक्‍त भी वेतारा वजा-वजाकर वे अपनी वेसुरी श्रावाज़ में 
चीखा करते थे । उसे गीत कहना गीत का निरादर करना है। गीत तो 
उत्पन्न होता है भारी के किन्नर-कंठ से । उतका गाना गाता नहीं, चीखना 
था। किसी तरह समझा-वुझाकर उन्हें काम पर लगाना पड़ता था । 

पानी निकाले हुए देगों में से उड्धिया मजदूर टोकरियों भर-भरकर 
दोढते हुए आते और धान दूसरे बड़े पीपी में ढाल जाते । इन पीपों के 
बीच में भी भाष के नल लगे हुए थे। देग में उबले हुए घान पर इन 
पीपों में धुन: बाप्प-क्रिया होती थी । 

पीपों की प्रक्रिया पुरी हो जाने के बाद ढेर-के-डेर चावल स्टीम प्लेट 
पर सूखने के लिए झा पढ़ते थे । इन प्लेटों को नीचे से भाष पह़ेचाई 
जाती थी। यहां चावल को उलट-पलट करने और हिलाकर फैलाने का 
सत्रसे हलक्रा' काम हेस, हीरक, पुप्प श्लौर पफ़्याउडर भंडित बर्मी 
स्त्रियां करती थीं 

सबसे हलका !' हां, यह काम इतना ज्यादा हतका था कि जब कभी 
रतुभाई इस विश्ाग में श्राता तो तीन मिनट से ज्यादा वहां रुक नहीं 
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सकता था। उतने में ही उसका सारा झरीर झुतसने लगता, प्रांसों में 
अंबेरा छा जाता भ्ोर वह भावयकर बाहर निकल झाता था ! 

इस 'सवसे हलके” काम को करनेवाली वर्मी मज़दुरिनों वी एक- 
एक टुकडी इस प्लेट पर पंद्रह मिनट से ज्यादा देर तक ठहर नहीं सकती 
थी । वहां एक बार में लगातार प्तिफं पंद्रह मिनट तक काम करने कया 
नियम था। पंद्रह मिनट तक चावल द्विताकर एक ट्रुकड़ी बाहर निकल 
झाती थी भौर उसका स्थान दूसरी टुकडी ले लेती थी । 

रतुभाई बाहर भ्राया ही था कि शोरगुल मचाता हुप्मा उड्धिया 
मिस्त्री देम पर से दोड़ा श्राया भौर खबर दी, “वाबूजी, बाबुजी ! मा- 
पू देग के प्ंदर गिर पड़ी ।/”? 

“हुं55 ।” रतुभाई का स्वर विकृत होगया ।”/ 

/जीहां । वठघरा हृद गया भौर मा-प्रू अंदर जा गिरी ।7 

रतुभाई दोड़ा गया | मा-ू का धरीर देग में से निकाला था चुका 
था। धान के साय मानव-शरीर भी उबल छुका था। धान में भौर मनुष्य 
के शरीर में फऊ ही क्या है ! फर्क तो हम किये हुए हैं। 

लेकिन नही, बहुत बड़ा फर्क है दोनों मे । धान का छिलका पूरे 
बयालीस घंटे उबलने बेर वाद भी फटता नहीं है। पीपे की भाष में 
उबलने के बाद तब कही जाकर वह जरा-सा फटता है । 

भौर श्सके सिवा घान के तो बच्चा नहीं होता । 

एक भोर मा-पू का झुलसा हुमा शरीर पडा था शोर दूसरी भोर 
पालने में उसका वालक रो रहा था । 

मिल में डॉक्टर नहीं यां,वयोकि डॉक्टर रसने की कोई कानूनी बाध्यता 
नही थी। थे सिर्फ प्रायमिक उपचारों के साधन, क्योकि कानुन को दृष्टि 
सै उनका वहा होना झतिवाय था । लेकिन मान्यू का शरोर प्रापमिक 
उपचारों की सीमा पार कर चुका था। 

मायू की एडी तक लंबी वेणी एक झोर को भ्रस्त-व्यस्त पड़ी थी । 
प्रभी सवेरे ही यांगेऊ-म्यो की जेटी पर रतुमाई ऐसी घतसहख वेखिया 
विछी हुई देस छुका था। 


कृमी-कद्मास हो जाने-वाली ऐसी दुर्घटनाभों के सिवा जौहरमल शामजी 
राइस धिल का काम एक निश्िचत क्रम के पतुमार हमेशा, बिना किसी 
व्यवघान के, शांतिपुतं॑ंक चलता रहता था। इरावदी के रास्ते विश्वाल- 
फाय नौऊाग्रों मे, जिन्हे वर्मी भाषा में 'गीग' कहते हैं, छान भावा था । 
प्रत्येक गीग में तीन से चार हजार मन तक भौर संपानो * में भाठ सौ-नौ सो 
मन तक धान रहता था। इस धान को खरोदने-तोवने के लिए नदी के 
किनारे भोपडिया बनी हुई थीं, जिनमें सेठ लोगों के गुजराती मुनीम 
चेढते थे । यहा तौलन्मोल को लेकर काले रेशम के भब्बे पहननेवाले 
चौनियों भौर लंबी चोटीवाले मध्य बर्मा के निवासियों के साप उन 
लोगों की खासी धमा-चोकड़ी मची रहती थी । उधर सधे हुए चार 
मझादूर तौल में कसर तिकालते थे तो इघर वेचनेवाले पान में भूमा 
मिलाकर मिलवालों की प्रांखों में धुल कोंकने का प्रयत्न करते थे। 
अपने मालिकों का फायदा कराने के लिए उत सोगों के साप जान जोध्षम 
में डालनेवाले का्ियावाड़ी युवक सस्ते मे मिल जाते थे । दिन भर तो 
वे ढाई में वेठे तौल करते थे भौर फिर रात को दो बजे तक 
बैठकर वद़ी-खाता लिक्षते थे। इन ममक-हलाल नौकरों की सटूलिमत 
के लिए ताकि चौरीसो घटे इनसे काम लिया जा सक्रे, सेठ लोगों ने 
मित्रों में ही भ्रपनी झोर से ढ़ाबे चला रसे ये । 
जौहरमल धामजी राइव मिल का्ठियावाड़ी युवर्कों के लिए मुंह 


3 छ्लोटी नौका । * नदी झितारे की मंडो, जहाँ पान बिकने भाता घा 
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मांगी मराद थी। पिछली नौकरी में से निकला हुआ या निकाला हुआा 
शिवशंकर काफी भटक चुकने के वाद अत तीन महीने से यहां उम्मीद- 
वारी में था। उम्के खाने का प्रबंध सेठ ने अपनी शोर से मिल 
के ढावे में कर दिया था। वहां कोई पांचेक वेतन-भोगी बाबू भी 
थे। उनका मासिक वेतन पंद्रह से लगाकर तीस रुपये तक था । उनकी 
हजामत, कपड़ों की घुलाई और खाना-छुराक सेठ के ही मत्वे थी । वे 
चौबीस घंटे के नौकर थे, इसलिए रहते भी मिल में ही थे । 

तीन महीने की उम्मीदवारी के बाद शिवशंकर की वेतन के निर्णय 
के लिए सेठ के सामने पेशी हुई । 

“बैमे तुम हिसाव-किताब में तो काफी कमजोर हो ।” अंत में शामजी 
सेठ ने फेसला करते हुए कहा, “लेकिन अ्रव चूंकि दूसरी जगह कहीं 
तुम्हारी पटरी नहीं बैंठती तो हमीं वारह रुयये दे देंगे ।” 

“अरे सेठसाहव,” वारह रुपये का नाम सुनकर तो शिवशंकर पर 
पाला ही पड़ गया, “तीन महीने से तो मैं मां को घर पर एक कानी 
कौडी भी नहीं भेज सका हूं । जरा मेहरवानी करके इसका भी तो खथाल 
कीजिये। दो साल का तो मैं भी यहां का श्रनुभवी है ।” 

“अच्छा जाओ, पंद्रह दे देंगे । इससे ज्यादा देने का तो रिवाज ही 
नहीं है ।” 

श्रीर रिवाज की बात पक्‍की थी । 

बीस बरस पहले जब यही शामजी सेठ मैट्रिक तक पढ़कर यहां 
श्राये थे तो इनके सेठ बंदर से इन्हें लाने के लिए खुद गाड़ी लेकर 
गये थे। परंतु श्रव वह जमाना नहीं रहा। विद्या के साथ-ही-साथ 
देश में वेकारी भी बढ़ती जा रही थी । त्रिधवा माताओं द्वारा पाल-पोस- 
कर बड़े किये श्रौर जाति के पंचायती छात्रालयों में रहकर किसी तरह 

हे हुए लड़के मैट्रिक तक पहुंचते-न-पहुंचते वृढ़ी मां को दलने-पीसने की 
मसूरी से मुक्त करने श्रौर ज्यादा-से-ज्यादा किसी लड़की के पति वन 
जाने की महती अमिलापा से प्रेरित होकर भ्रुंड-के-कुंड श्रफ़रीका या 
वर्मा का रास्ता पकड़ते थे । इसलिए वर्मा में बावुश्ों का भाव टके सेर 
था। दस वरस पहले अंग्रेजी जाननेवाले वाघुओ्रों को चिराग़ लेकर 
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टूढ़ता पडता था, भप्रव्र दे गठी-यत्ी म्ारे-्मारे फिरते थे । 

दो बरस पहले जब सिवशंकर यहां भ्राया तो उसकी उम्र मुश्किल 
से बीस बरस की होगी । जूनागढ़ के एक ब्राह्मण वोटिंग को छोड़कर 
जब वह प्रयम बार भ्पने जन्म-्गांव माणावदर के रेलवे स्टेशन से 
रैलगाड़ी में सवार हुप्रा वो उमकी दशा उत्त दूध-पौते बच्चे कीन्‍सी थी, 
जिमसे मां का दूध छुडाया जा रहा हो । विदा देने के लिए स्टेशन तक 
भाई हुई मां ने ठोक उसी तरह सीख के कठुए वचन कहे जिम तरह 
बचपन में दूध छुड़ाने के लिए स्तन पर सोम का बाडुमा लेप लगा 
दिया था । 

मां अभ्रंतिम सौ दे रही थी, “प्रव तू कोई वच्चा नहीं रहा । परदेश 
कमाने जा रहा है। काम-धथे में मन लगाना । यह नहीं कि सैर-मपादे 
कर रहे हैं श्रौर महीने की पूरी तनख्वाद् ही फ़ूक-फांक दी। मुझे भी 
जाते ही रुपये भेजना । तेरे यार-होह्तों का भी तो बोई पार नहीं है । 
चिट्ठी -पत्री लिखने में ही परी तनख्वाह उठ जायगी। इस बात का भी 
ख्याल रसना। सरवार मुई को जाने क्या सूझा कि छः महीने बाद 
एक प्राने का लिफाफा डेढ झाने का कर देगी । यह भी नहीं सोचा कि 
ग़रीद बेवारी विधवा चिट्ठी भेजते को प्रसे कहां से पायगी ? तू खयाल 
रुसना, मेरे भैया । यहा था तभी दोस्तों को इतनी विद्विया लिखता था, 
बहां तो कोई पृछनेन्ताइनेवाला है नहीं। फिर तू ठहरा घहडादा ! 
कारट काहे वी लिखने लगा | दी टूक वात के लिए भी लिफाफा होगा। 
मैया को भी प्रा्वें दित चिट्ठी लिखने के फेर में मत पड़ जाना । भ्रच्छी 
सरह कान खोलकर युन ले, मुझे तीसरे महीने चिट्ठी लिसता रहियो १ 
यह नही कि तू वहा से काग्रजो के घोड़े दौड़ा दे भौर हर झाठवें दित 
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गाडी रवाना होने तक प्रपने भासुप्रों को रोक रखने के लिए मां ने 
जान-ूककर सीख के कडवे बेन बेटे को सुनाये पे । उधर गाडी ने सीटी 
दी भौर इधर मा वी गाली से भांतू कर-फरकर वह निकले । स्टेशन से 
घर तक का सारा लंबा रात्ता उसने घड्ेले छुप्रवाप रोते हुए काठा 
पर घर पह चकर भी रोती रही | दो दिन तक उप्ते खानासीना कुछ 
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प्यार। नीमु भाभी के घर सबको ययायोग्य। छोटी-बड़ी भाभी भ्रौर 
घाची की वंदे । श्रोर सव जान-पहचानवालों को भौर खासतोर पर 
शारदु बहन को स्नेह-स्मरण 7 

हास्य-व्यंग्य की छा भी मित्रों को लिखे जानेवाले पत्रों में ही 
प्रकट होती थी : 

“(प्रिय घीरेंद्र, 

पत्र मिला । पढ़ा । एक बार नहीं, एकाधिक बार पढ़ा। विविधता 
भौर वेचित्य न होते हुए भी मेरे लिए तो भाकप॑क था ही 

बह रामदूत पवनसुत्र देवेंद्र जठाशंकर यही है। पाने के समय 
अचानक मुलाकात हो गई थी । क-क-व्नयया हाल हैं ? पृष्ठ लिया था। 
बबव-व-विरासी का कोई पत्र है ?” 

इसके बाद मां को लिखा हुप्रा एक पश्र-- 

“परम पुजतीया तीय॑-स्वरूप प्रम्मां, 

भ्रफ़ीका से विनु का पत्र प्राया है | तुम्हें वहुत्त-यहुत याद जिया है 
भ्रौर लिपा है कि वे दिन कब भायेगे जब हम दोनों एक थाली में साथ 
बैठकर खाते होगे भोर भ्रम्मां प्रेम से परोध्तती होंगी ।! 

पहलेवाले सेठ की नौकरी छोडने के बाद दो महीने तक तो पत्र* 
व्यवहार करने की सामथ्यं हो नहीं रही थी । जौहरमल धामजी राइस 
मिल में लगने के बाद फिर से यह भ्रवसर भिला-- 

“मेरे परम प्रिय मित्र विनय, 

सात तारीख या पत्र भाज मिला, पूरे एक महीने वाद! मैं तो 
प्रतीक्षा करते-करते थक चला था। पत्र मिला उत्त समय प्रॉफिस का 
काम कर रहा था, लेकिन काम को एक घोर पटककर पहले पत्र पढा । 

पत्र पढ़कर कई बातें दिमाग में छूपने लगी ! रोकड-बदी में दो-एक 
गलतिया भी कर गया। मन में जाने कितने विचार उठते हैं भौर फिर 
शांत हो जाते हैं । मैं, तू, वादतला--वचपन, जवानी--वर्मा, भ्रफीका, 
काठियावाड, रंगून की दुम, भोर माणावदर मे हम सब इष्ट-मित्र, सग्रे 
संबधी, माई-माभी भादि कई बातें एक साथ दिमाय में उठती हैं भोर 
खिचड़ी-सी पकाकर फिर झांत हो जातो हैं । 
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भाफियों की बातें चोरी-छुपके सुनते हैं। मनोरंजन के साथ कुछ जानने 
को भी मिल जाता है, हालाकि ये सब हैं गये हो | हां, मनोरजन सूद 
हो जाता है 
“5प्प दूसरे दिन । 

सुख-दुस्त दोनों एक समान, 

दो दिन के मेहमान । 

बह भी देसा, यह भी देस से, 

दोनों को पहचान । 

मूरख मन होता क्यो हैरान ! 

बिनु भैया, कल पत्र प्रूरा कर लेने का इरादा तो बहुत था, सेकझिन 
पूरा कर नही पाया । कल के लिसने में काफी प्रमवद्धता है, क्योंकि 
बह कुलियो, वर्मी मजूरों श्रादि के साथ वातें करते, उन्हे समझाते झौर 
भारेश देते हुए विचलित भ्रवस्था में लिखा गया था । 

जू कहता है कि श्रम भौर चुद्धि का वैर है। लेविन बया यह सच 
है ? इधर मुझे काफी मेहनत करनो पड़ती है भौर मेरा दिमाग्न ठिकाने 
नही रहता है। लेकिन यह तो शारीरिक श्रम के कारण से ऐसा होता 
होगा | जो हो, मेरा तो धरीर भौर मस्तिष्क दोनों ही खराब हो 
रहे हैं। रतजगा प्लौर भ्रनियमितता ही इसका कारण है। बिता नही; 
शीघ्र ही मैं इसका झादी हो जाऊंगा । 

यहा के निवासियों का जीवन बड़ा ही श्रद्भुत भौर जंगलियो जैसा 
है | चावल सुखाने के लिए भानेवादी वर्मी स्थ्रियों को पौने धछ प्राने 
रोज मिलते हैं । कभी एक हित गंरहाजिर रही तो ट्रेमरे दिन फाके की 
नौबत झाजाती है। फिर भी जो मिलता है, उसे तुरत सर्च कर डालती 
हैं भौर बनी-ठनी रहती हैं । माथे प्र प्रचाप्त पौण्ड वजन उठाने की तो 
मंजूरी करेंगी और पहनेंगी वायल का कढाा हुग्ना क्रॉक ! वर्मी लोगों 
का रंग तो वैसे गोरा है, लेकिन जिमे हम 'छुमादता-लावण्य' कहते हैं, 
वहबात नहीं । हमलीग लंबी नाक को सुंदर कहते हैं प्रौर ये लोग 
चपदी नाक को | नाक जितनी ही चपटी होगी, चेदरा उतना ही सुदर 
समझा जायगा | मैंने तो यहां तक सुतरा है कि ये लोग छुटपन से ही 
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बच्यों की साक् दवा-दवाकर चपटी वना दिया करते हैं। पातित्रत्य का 
काफी अभाव है | होता ही चाहिए । ग्ररीवी में उसका निभाना है भी 
मुश्किल | 

आज भी लगभग ग्यारह वज रहे हैं। सुबह पौने तीन बजे उठता 
है, इसलिए अब पत्र पुरा कहूंगा । 

मेरे सेठ की तरह तेरा सेठ तुझे उपनगर से शहर में नहीं बुला 
भेजता होगा। यहां तो एकाएक मैनेजर के नाम टेलीफोन आता है कि 
शिवशंकर को तुरंत भेजो, जल्दी काम है। जरा-ती देर हो जाती हैं 
तो जवाब-तलच किया जाता है कि दिर ब्यों हुई ? तुम्हें या कहा 

मुझे चुमपर बेहद गुस्सा श्रा रहा है ।' फिर जब मैं पूछता हूं कि 

काम क्या था तो जवाब मिलता है कि 'पास झाम्रो, दूर से कैसे बताया 
जा सकता है । मुझे मत-ही-मव उसकी मूखंता पर हँसी आती है, फिर 
भी प्रकट में अपनी गलती मंजूर कर लेनो पड़ती है। वह समझता है, 
मातों उसने कोई वड़ी मुहीम फतह करली है । 

हमारे मंनेजर भी थुवक और अविवाहित हैं। श्रादमी बड़े फसकड़ 
हैं । वर्मी लोगों के दोष और कुरूपता उन्हें दिखलाई नहीं पड़ते ॥ इस- 
लिए हम उनकी उपस्थिति में या उनकी जानकारी में कभी वर्मी लोगों 
की. निंदा नहीं करते । 

उन्हें वेतन कितना मिलता होगा यह जानता है ? चुनकर तुझे आश्चर्य 
होगा । पैंतीस रुपये नकद और हमारी ही तरह सेठ 


बासे में खाना- 
पीना । घोवी-नाई मुफ्त 


>तैरा शिव 


अपने मित्रों के पत्रों में व्यक्त हिये गये वर्मी नारियों के प्रति शिव 
धंकर के विचारों में धीरे-धीरे परिवतंद हो रहा या। यह बात रतुभाई 
प्रैनेगर को तीद्ण दृष्टि से छिप न सकी । चावल छुखाने की प्लेट पर जहां 
पहले पांच मिनट में शिवशकर वी श्रांखो तले प्रधेरा दा जाता पा, वहा 
प्रव वह भकसर खड़ा वर्मी मजदृरिनों से उतवी भाषा सीखता 
हँपा पाया जाता था। उस भट्टी की तरह गरम कमरे में ज़लते तदे पर 
थर्मी मजदूरिनें रात-दिन खोंचे हिलाया करती थीं । हर पद्रह मिनट बाद 
काम करनेवाली उनवी टुकडी की बदली हो जाती थी। पंद्रह मिनट में 
हो उन्हें बाहर विकलना ही पड़ता था, लेकिन कोई-कोई मजदूरित तो 
उतने में भी बेहोश हो जाती थी । मुंह पर पानी के छीटे मारकर उसकी 
साधिनें उसे होश में लाती थी । होश मे भाते ही बह झौरत मिर की 
भी (कषी) निकालकर भपने बाल भोछने लग जाती। ने तो फिसीसे 
शिकायत करती शौर न काम बदलने के लिए किसीक्े भागे हाथ-पांव 
ही जोडती थी। वेतनचूदि के लिए भी वह प्रार्थना नही करती थी । 
दिन की पाली पूरी होने पर सांझ को भौर रात की प्रालो पूरी होने पर 
सवेरे के समय ये मजदूरियें हाथ-मुंह धोकर कपड़े बदलतीं भौर हंँतती- 
हँसाती भ्रपने घरो को चली जाती थी । घंटो भाग में तपने के बाद भच्छे 
कपड़े पहनना भौर वेणो मे सुंधित फूल गूषना ही इन स्त्रियों का सहारा 
या। कई वार तो इन्हें सिर तीन-साढ़े तीन झाने ही मिलते थे, सेविन 
इनके पुष्प-खंगार में किसी तरह को बाधा नही भाने परती थी। इधर प्िव- 
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शंकर को इन बर्मी स्त्रियों में जो मोहिनी दिखलाई पड़ने लगी थी, उपका 
एक कारण माता का हाल में आया हुप्ना पत्र था। पहलेवाले पत्रों में मां 
अक्सर लिखवाया करता थी कि जल्दी से हजारेक रुपये वचाकर खबर 
दे, ताकि मैं कहीं तेरी शादी का डौल कर सह । बह विस्तार से कन्याओं 
का हवाला देती और बतलाती थी कि किसके लिए क्रितना खच करना 
पड़ेगा । उत्तर में शिवशंकर लिखता कि यहां तो सात जनम में भी हजार 
रुपये जमा होने की आ्राशा नहीं है । 

इस बार मां ने लिखा था, “बेटा, मैंने कुल की ऊंचाई का सारा 
झभिमान छोड दिया है और अत्र अपने से नीचे कुल की कन्या ढूंढ़ रही 
हू । जानती हू कि स्वर्ग में तेरे पुरखों के नाम पर वट्टा लगेगा, परंतु उनके 
नाम प्र बट्ठा लगने से ज्यादा चिता मुझे तेरे विन-व्याहे रह जाने की है। 
श्रगर हममें श्रेष्ठता होगी तो निम्न कुल की पराई लड़की भी हमारे घर- 
आकर श्रेष्ठ हो जायगी । इसलिए जो तुझे स्त्रीकार हो तो मैं कहीं- 
बातचीत कहूं। फिर भी कम-से-कम पांच-सौ रुपये का डोल तो करना 
ही होगा ।” 

शिवशंकर ने उत्तर दिया, “मां, कुल मर्यादा छोड़ने और पुरखों 
के नाम पर वट्टा लगाने की जरूरत ही नहीं पड़ेगी । मेरे पारा पांच सौ 
रुपये जमा होने की भी कोई उम्मीद नहीं है। तुम नाहुक लड़कियों के 
घरवालों को उलभाये मत रखना ।” 

वस्त, इसके वाद शिवश्ंकर की आंखों को यह स्वीकार कर लेना 
पड़ा कि वर्मी औरतें सुंदर होती हैं । दुमरी वात उसे यह मान लेनी पड़ी 
कि काियावाड़ी लड़कियां शादी करने के योग्य नहों हैं, और तीसरी 
बात उसने यह गांठ बांध ली कि अब काठियावाड से उसका कोई संवंध 
नहीं रह गया। वर्मा ही उसका सच्चा वतन है। मां मर जायगी और 
विवाहित वहन तो अभी से मरी के समान है । 

इपके बाद से रात की पाली में सूखते चावल का निरीक्षण उसे 
श्रच्छा लगने लगा। रात में जब वह दिनभर की चावल खरीदने की 
रिपोर्ट तैंधार करने बैठता तो मजदूरियों के फूजों की महक उमके हुग्य 
में एक मधुर वेदना उत्पन्न कर देती थी। वेशियां खोलकर उन्हें फिर से 


प्रमु पधारे ड्३ 


संवारती हुई वर्मी मजदूरिनें भाती झौर उसकी मेज पर फू्रों का ढेर 
लगा जाती थीं। परदेश में भाभी और बहन से दूर, मा भौर सेन 
संदधियों के स्मेहाश्वल की छात्रा से दूर, नॉन-मैट्रिक पर साहित्य-रस में 
पझाकंठ निमग्न, भौर वनवाभी होते हुए भी ग्रामोफोन के विनेमान्गीतों की 
अधुर-विद्धन स्वर-लहरी से भादोलित यह युवक पोरे-धीरे ब्रह्मदेश के 
महदिर वातावरख से प्रमावित होने लगा । 

मिल के वास्ते का खाना तो शुरू से ही खराब था, परंतु एक दिन 
हृठात्‌ शिवद्ंकर के लिए उसे खाना प्रसह्य हो उठा । ध्ीघ्र ही उसने 
बापा छोड़ दिया भौर उपनग्र में मिल से दूर एक कमरा किराये पर 
लेकर वहां रहने लगा / उप्रकी वेश-भूषा में भी सुधार हुप्ना । चेहरे पर 
की दीनता मिट गई और उप्का स्थान आत्म-विश्वास की हृढता ने ले 
लिया | एक नई बाइप्रिकल भी परीद ली गई । रोज वह बाइसिकल पट 
चढ़कर मिल में झने-जाने लगा । इत बातो को लेकर साथियों भे काना" 
फूंपी होने लगी । एक दिन वात्त रनुभाई के कान में भी पड़ी। उसने 
शिव को एकांत में ले जाकर पूछ-ताछ को । शिवशकर ने द्वमति हुए 
कहा, "मैं भ्रापसे सवकुछ कहने कया भवसर देख ही रहा था। भ्ाज यदि 
अवकाश हो तो साम को मेरे साथ धर चले चलिये ।”” 

रास्ते में शिवशंकर ने एक वर्मी स्त्री के साय शादी करने की बात 
कही, "देदा में तो मुर्क कोई सजातीय कन्या देनेवाला था नही पभ्ौर 
झविवादित मैं रह नही सकता था ।/ 

“बहुत भ्रच्छा किया ।” रतुभाई ने पीठ ठोंकते हुए कहा झौर दोनों 
घर भाये । 

शिवशंकर ने एक बड़े मकान में दो कमरे किराये पर ले रखे थे । यही 
उसकी गुहम्थी थी । पति के साथ भ्रतियि को देखकर गुजराती पोशाक- 
वाली एक स्त्री पिछले कमरे में जा छिपी भौर वहां से उसमे ग्रतियि 
के लिए प्निव के हाथ तथ्तरी में कुछ मेवा झौर पानदान बाहर भेज 
दिया । 

हृदय पर बोक-सा महसूय करने हुए रतुभाई ने शिष्टाचार का पालन 
किया सौर बाहर झाकर प्लिवशंकर से पूछा, “इसके माता-विता हैं ?” 


डड प्रभु पधारे 


“जीहां, यहीं रहते हैं । 

"विवाह में उनकी सम्मति थी रे 

“जी हां, पूरी-पूरी । 

“अब भी संबंध है ? 

“खाने-पीने को छोड़कर और सब तरह का संबंध है। | 

गोसा क्यों ? 

“वे लोग अपनी लड़की को मछली झादि खिलाने का शभ्राग्रह रखते 
थे और यह मुझे पसंद वहीं था ।7! 

“शेकिन उप्त लड़की को पसंद है या नहीं शा 

“नहीं, भ्रव तो उसे भी मछली से नफरत होगई है 

“घर्म के मामले में ?” 

“उस बारे में मैंने उसे स्वतंत्रता दे रखी है। वह फया में जाना चाहे 
तो जा सकती है ।* 

“तुम साथ जाते हो या नहीं ?” 

"जी, नहीं [ हि 

“जो मेरी सलाह मानो तो तुम्हें भी साथ जाना चाहिए । बुद्धदेव 
के मंदिर में तो हम भी जा ही सकते हैं। वहां जाने में हमें भला भापत्ि 
ही क्या हो सकती है ?” 

“श्ागे से जाता रहूंगा ।” 

“अच्छा, भ्रव मैं तुमसे एक नाजुक प्रश्न पूछता हू । क्या तुम डर 
पर्दे में रखते हो ?” 

“नहीं तो ।* 

“घूंघट निकलवाते हो ? ” 

नहीं ॥ 

“तो फिर वह मुझे देखकर पिछले कमरे में क्यों भाग गई ?” 

“अपनी मर्जी से । उसे बहुत ही कड़वा अनुभव हुआ है ।” 


“कड़वा अनुभव !” सुनकर रतुमाई चौंक उठा । (किसी मित्र 
बजा हरकत तो नहीं की ! 


4१५७५ 


प्रमु पपारे भ४ 


“विवाह की बात सुनकर मेरे कुद राजातीय बह भा धगरे । पल्ोने 
पली की उपस्थिति में हो मुझे कोशगा घोर एातियां देगा ७८ %र 
दिया--म भ्रष्ट होगया हू । मैंने प्राह्मण देह को रप्ड गिए। है, है भपगे 
ऊपर मेरी छांह भी नहों पड़ने देंगे, गए णागे पर औीरे दब ॥। शरिर 
संस्कार तक नही करेंग्रे, फ़िर भले है ग्ेरी गढ़ अही गैंग रे औ५ पर 
महफियें सजाये, भादि-भादि जो रुछ उगके गग मे भाव, धकीी शो ।" 

“उसको उपत्पिति में हो ?” 

“जी हा!” 

“यह भला क्या समस्धे होगो ?” 

“उसने हिंदी सीखली है ।"” 

“बया कहते हो ?” 

“जी, सच ही कह रहा हूं । मुभे पेटभर का शार्डियाँ (ता ४ग 
के दाद ये सब इस तरह उठकर चले गये, मार्गों मेठी गागमर्दी ॥॥ ही 
ये। ठदसे पली युबटातियों से दरतीहै भौर ५ १०४४१ छिप 
जाठी है ।” 

«| दो तुम्हारी पत्नी को दघ्ाई देने घ्राया था ।/ 

*दुदाय भाष फिर कमी झादगे तो यह एिधी गहीं। है ४९ #हक्ठा 
दूंगा 

“कस ठो कुछ नही, परंतु उसके मन भे यह हल #! 6:हर 
चाहिए कि उसने एक गुगराती के राध शादी परत ॥)६ #£ ॥४ 
है। शायद बह गुजराती पोशाक पहनने तथी है ?" 

'जीहांप/ 

“स्वेच्चा से ?" 

“जी हां, उसे पसंद है ।” 

"सकिन एक बात की हमे सावधानी रखनी चाहिए दि #मीं २४४८ 
में नारी को पुरुष के बरावर सममने दी भी एथ भावगा है, कर हट 
न होने देना । हमारा व्यवहार ऐसा होता बाहित कि दृर्णी है ४ ढक 
बानी, उनप्रे बराबरी का दावा रखठेवासी प्रौर पुछागी में ह/ू४ स्वच्छ 
से पुरुषों की सेवा बरतेवाली मर्मो नारी गुमहावीअंगी # ट्रं7-« 
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वहां से भाकर रतुभाई खाना खाने बैठा तो बासे का सडा-यला 
भोजन देखकर उसे धृणा-मिथित क्रोध ग्रागया । भाज तो खाद्य पदार्थों 
की दुर्भंध भौर उनकी स्वादहीनता सीमा ही पार कर गई थी । वेजीटेबल 
घी, सस्ती झौर रही-से-रद्दी लोकी को तरकारी भौर कड़दे तंल में सिक्की 
हुई पूरिया, जिसके बारे में वैज्ञानिक की प्रयोगशाला ही बतला सकती 
है कि ये प्राटे की हैं या रबर वी ! रतुभाई ब्रिना साये ही पाली पर से 
उठ गया शोर उसने प्रथम बार भ्रपने गुजराती साथियों से कहा, “तुम 
सब तो हद ही करते हो ! यह साना तो जानवर के पेट में भी बीमारी 
पैदा कर देगा । पता नहीं, तुम लोग कंसे इसे सा लेते हो ?” 

“बा करें ?” रक्तहीन पीले चेहरों से किसी तरह भावाश निकली । 
“हमें तो रोड दोगहर को 'ढांई' पर चाय के साथ ऐसी ही ध्रूरिया खाने 
को मिलतो हैं । किसी तरह नियलकर उस गर्मी में खरीदने-लेने के काम 
में छुट जाना होता है ! भाखिर कहें तो किससे ?” 

“सेठ लोगों से !” 

“वहां हमारी पहुंच कहां ! हैसियत भी नहीं। थ्विक्रायत करने 
पर तुरंत निकाल बाहर किये जाय 

“यदि मैं कहू ?” 

“नेकी भौर पुछ॑-शुध्ध । बड़ी मेहरवानी होगी।” 


डेप प्रभु पधारे 


“लेकिन कहीं तुम लोगों ने दगा दिया तो ? मुझे आगे करके खिसक 
ही जाओ 

“हुविज नहीं ।” श्रौर छहों ्रादमियों ने एक दूसरे के सामने देखा । 

“देखना, मैं तो सीधी सचोट वात करना पसंद करता हू । इस पार 
या उस पार । 

“मंजूर है ।” 

दूसरे दिन घड़घड़ाती हुई सेठ की मोटरवोट झाई। यहां-वहां से 
मयूर पक्षियों के उड़ने की आवाज सुनाई दी श्रोर रतुभाई ने सब 
बावुओं के सामने दफ्तर में ही सेठ से भिड़ंत शुरू कर दी, “आप क्‍या 
हमें जानवर समभते हैं ? यह हमें जो खाना दिया जाता है, वह खाना है 
या कूड़ा ? देश छोड़कर यहां दो हजार मील दूर परदेस में हम -: 
सिर्फ पेट की खातिर गये हैं भशौर श्राप लोग हमें जहर खिलाकर मारे 
डालते हैं। कम-से-कम तनख्वाह दी जाती है और ऊपर से तुर्रा यह कि 
खाना देते हैं। जहर खिलाकर श्रौर काम करवाकर क्या हमारी जान 
ही लेने के इरादे हैं ?” 

“तुम्हें तो मिस्टर”, मिल के काठियावाड़ी हिस्सेदार शामजीभाई 
ने शांतिपूवंक कहा, “बात करने को भी तमीज नहीं। सगरे-संबरधियों 
की सिफ़ारिश पर तुम्हें रख लेने में गलती ही हुई ।” 

“गलती हुई हो तो उसे सुधार लीजिये सेठ्साहव ! बाकी यह रही 
खाना तो हम हृगिज् नहीं खायेंगे ।/ 

“तो क्या दंगा-फिसाद करने का इरादा है ?” 

“ज्हूरत पड़ने पर वह भी किया जा सकता है ।” 

“बहुत गरमी श्रागई है ?” 

“जी हां, आपका गाय छाप बेजीटेवल भ्रौर घास-भूसा गरमी ही तो 
लायगा ?!! 

“घर क्‍या खाते थे ?” 

“घर की वात छोड़िये सेठजी, वहां तो मां मिट्टी भी परोसती थी 
तो खा लेते थे । पर यहां तो मां नहीं है, भाप हैं और पानी पिलाकर 
बजन तोला जाता है ।” 


प्रमु पघारे , ड& 


“मई, तुम्हें तो श्रव रईसी ठाठ चाहिए, सो हम कहां से लायें ? 

“रईसी ठाढ ! सेठनी में भाषको भच्छी तरह पहचानता हू । देश 
में बीस वरस पहले स्टेशन पर पकोड़ियां वेचा करते थे । प्राज यहा 
प्राकर दोन्तीन मिलो के मालिक बन बेंठे हो ? कहा से भ्रागई इतनी 
दौलत ? झापका यह रईसी ठाठ आपको ही मुबारक हो । मैं तो पिर्फ 
यही चाहता हू' कि हमे मोजन के नाम पर जहर न खिलाया जाय ।/ 

“ग्रच्छा, क्लब में मुझमे श्रकेले मिलना। सत्र ठौऋ कर दिया 
जायगा ।| 

तीन-चार दिन वाद ही सेठ मे रतुभाई को वह प्मृत चखाया कि 
याद रहेगा । धान की सरीदारी में कुछ गडवड़ पाई गई मोर उस गडयड 
में रतुभाई की साजिश पकड़ी गई। काठियाबाडी सेठ रतुमाई की ग्देग 
पर सवार होगया । रतुभाई ने सत्रकी उपस्यिति में सेठ का जितना कुछ 
अपमान किया था, उसे सौ गुना ज्यादा सेठ ने उप्ते कलकित दिया पौर 
फिर उसे मकेले को अपने दपतर में ले गया । वहा मिल के मारवाड़ी 
हिस्पेदार जौहरमल सेठ के सामने उसकी पेशी हुई । 

एक आंख मिवकाते हुए मारवाड़ी मेठ ने कहा, “देखों मनेजर, एक 
दे गलती कबूल कर लो । वश, पीक्षू हम ये मामला $ बंद कर 
देंगा |! 

“मंजूर क्या कर लू ? भूठ-मुठ का कलक | इसकी प्रपेक्षा तो मैं 
नौकरी छोडना ज्यादा पर्संद करूँगा ।/ 

“तब तो होर भी भ्रच्छा; पगार ले जाणा ।” 

“ले जाना कंसा ? श्रभी दे दीजिये ।/ 

“नांय, होपिय पर झाके ले जाएं कू बोलता है ।” 

“बहुत प्रच्चा ।” 

रतुभाई ने वहां से नौकरी छोड़कर रहमाव मिल में कर ली। 


जन 


+्यक:< 


एक दिन वर्मा की इरावदी नदी के प्रत्ति डॉक्टर नौतम का श्रादर- 
भाव यकायक बढ़ गया । ह॒ 

विवाह के पूरे पांच वर्ष बाद 'हथिनी हेम' पहली वार माता बनी 
और सो भी एक पुत्र-रत्न की । 

एक बार फिर उनका दर्वाजा खुला शोर कोयल की कूक-सा मीठा 
स्वर सुनाई दिया, “बाबू ले !” 

आगंतुक सोना चाची (ढो-स्वे) ही थीं । 

इस बार उनके साथ उनकी पुत्री नीम्या भी थी । दोनों के हाथों में 
बर्मी छ॒त्री, वेत की पिठारी, कारचोबी के रूमाल, भुजवंद, खिलौने, फूल 
आदि ऐसी ही कई चीजें थीं । 

“बाबू ! मी मैमानी कांउडे महोौला !” (तुम्हारी पत्नी का स्वास्थ्य 
तो अच्छा है न ? ) प्रौढ़ा ने अपने स्नेह-सिक्त स्वर में पूछा । 

“हाऊटे ।” (अच्छा है ।) डॉक्टर नौत्तम अब तो वर्मी भाषा बोलमे- 
समभने लगा था, परंतु फिर भी 'हाऊठे' के 'ह' का वर्मी उच्चारण जो 
'ह और 'स' के बीच का था, अभी उससे सधा नहीं था । 

“काकले प्यावां आंक ।” (बच्चा तो दिखलाओो) नीम्या ने भ्रधीर 
होकर कहा । 

'हेम हथिनी' बच्चे को ले आई । बालक को देखते ही नीम्या लेकर 
उसे चूमने लगी और फिर भेंट की वस्तुओं का ढेर लगा दिया । 

नीम्या अपनी मां से कहने लगी, “कांकले तैल्हारे'*'नो !” ( बहुत 
सुदंर है यह वालक-। ) 


प्रमु प्रधारे हु ५ 


सुनते ही मारे डर के हेमकु वर की छाती घड़कने लगी ! वही नजर 
न संग जाय मेरे लाल को ! है भी तो चडैल के दीदे जैसी ! 

सचमुच मीम्या का यौवन फटा पड रहा था । 

वाजार घर से सा हुम्मा था। वहां से जोहरी ब्लाक के ठीक पीछे 
ही ढो-स्वे की दुकान थी । दीम्या अकसर दुकान से भाकर हेमकुंवर के 
बच्चे को ले जाया करती थी । 

बाजार मे दुकानों पर बँठनेवाली वर्मी युवतियां बच्चे को देखते ही 
“कांऊले तेह्हारे ! कांऊले सैल्हारे !” करती हुई उसको लेने के लिए 
झ्रापस में छीना-कपटी करने लग जाती थी, भौर जब बालक घर 
पहुंचता तो या तो उसके गले में सोने की माल्ता पड़ी होती या हाथ 
भें एकाप कदूण । खिलौनों की तो कोई गिनती ही मही थी ! 


एक दिन तो हेमकु वर का जी अघर में ही लटका रह गया। उसके 
बच्चे को लेकर नीम्या जाने कहा गुम होगई । सारा शहर छान मारा, 
परंतु कही नीम्या का पता न चला । नौम्या को इतने दिनों से जानते 
हुए भी बच्चे की मां की वही पुरानी भाशंका फिर से लौट ह्राई। काम- 
रूप देश की उस कामिनी ने कही बच्चे पर कोई जादू-टोना न कर दिया 
हो ! पता नहीं, ढठाऊ" बना दिया या वर्मियो के चेहेते पच्चु सी* को काया 
में मंत्रवल से उसके प्राण उतार दिये या क्या किया * कहीं तोता चनाकर 
तो मेरे लाल को पीजड़े में न बद कर दिया हो ? 


डॉवटर नौतम की मोटर शहर के समी रास्‍्ठों भोर नदी के कदर 
तक का चक्कर लगा भाई । कही नीम्या का पा न चला । 


मीम्या उस समय बच्चे को लेकर झादा-चाऊ ने दंठी थी भौर दर 


ब्र रही यी । 





जांघ पर पवित्र गोदना गुदवाने की कोशिय 
“कया ।” उसने विनयपूर्वक कहा | “इसको जाब पर उडिन्‍्नोंशा 
ही गोदना गोद दो णो मेरे मामा को जाप पर था 77? 


ऊ 


१ मोर पक्की * हाथी 


भर प्रंस पधारै 


“तेरा मामा कौन ?” 

“सयासान थाराबाडीवाला !” 

इस नाम को सुनते ही फुज्धी चौंक उठा और उसने उससे कहा, 
“तू चली जा यहां से । 

“क्यों ? उस गोदने के प्रभाव से ही तो मेरे मामा विल्‍ली की तरह 
जल्दी से विता किसी तरह की श्रावाज किये इधर-से-उधर आ-जा सकते 
थे । उत्होंने सरकार की नाकों दम कर दी थी श्र कोई उन्हें पकड़ नहीं 
सका था । जानते हो ने १” 

“अ्री मुरख, मत ले उसका नाम यहां। सरकार को पता चल जायगा 
तो वह हमारी चमड़ी ही उधेड़ देगी ।” 

“अच्छा, ती जाने दो; परंतु कम-से-कम इसे चुने की एक श्रमिम॑त्रित 
गोली तो खिला दी ताकि यह प्यारा बच्चा इतना वीर और श्रभय हो 
जाय कि इसके द्वरीर पर किसी भी धा की चोट असर न कर सके ।” 

वह वातें कर ही रही थी कि उसे अ्रपन्ती पी० पर किसी वस्तु के 
चलने का अनुभव हुआ भ्ौर तुरंत ही कच-कच की झावाज सुनाई दी । 
उसने मुड़कर देखा तो एक दूसरा फुड्धी हाथ में बवड़ी-सी कैंची लिये खड़ा 
क्रोध और उपेक्षा से हँस रहा था। 

“यह क्या किया ?” नीम्या ने पीठ पर हाथ फिराया तो उसकी एंजी 
काट डाली गई थी । 

“शर्म नहीं श्राती ?” वह कैचीवाला फुद्धी डांटने लगा। “अभी 
तक महीन परदेशी वायल पहनती है ? भीड़ में यह लड़का तेरी एंजी 
का छोर पकड़कर खड़ा रहेगा तो खाली छोर फटकर इसके हाथ में रह 
जायगा और तू भीड़ के धक्के में जानो किघर मिकल जायगी। वर्मी 
औरतो ! महीन परदेशी वस्त्रों का त्याग करो, डो बमा !” (हम लोग 
वर्मी हैं! ) 

नोस्‍्या चुपचाप सिर भुकाकर उठ बैठी । सर्वत्र घिहनी की नाई 
व्यवहार करनेवाली वर्मा नारी फुछ्धियों के सामने भीगी बिल्‍ली बन 
जाती थीं। फुज्धी कैंची लेकर उनकी एंजियां काट डालते थे। ऐसे चित्रों 
का प्रदर्शन करते, जिनमें किसीके साथ प्रेम-क्रीद्धा करती हुई वर्मी 
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सारियां परियो के रूप्र मे चित्रित की जाती थी। वे अपने प्रेमी के 
साथ भआरासमान में उद़ती हुई दिखलाई जातो भौर नीचे वालक खड़ा रोता 
हुआ विश्रित किया जाता था | उस वालक के हाथ मे ग्रपती माता की 
एंजी का फटा हुप्रा टुकड़ा दिखलाया जाता था | वर्मो लोगों का विदेशी 
वस्त्रों का बहिष्कार इस सीमा तक पहुच गया था । 

नीम्या वहा से बच्चे को लेकर एक फोशेग्राफर के पास गई झौर 
उससे बोली, "भट से मेरे कांठते को ऐसी तस्वीर उतार दो कि देखने 
वाले चकित रह जाय !” 

“अच्छा वैठो, कटपट इधर । भव बराबर सामने देखो | हा, दौक 
है । एक, दो--खिंच गई तस्वीर, वस उठ जाप्मो ।” वर्मी फोटोग्राफर ने 
चटपट काम निपटा दिया । 

“क्या स्ाक एक, दो किया !" नीम्या सीज उठी, “न तो बच्चे को 
ठीक से बँढा पाई, न मैं ही तैयार हुई भौर मुए ते कह दिया एक, दो । 
जिच गई तप्तवीर । तुम बर्मो फोटोग्राफर तसवीर खीचते ही कवि भाड 
भोंकते हो !/ 

ऐसी पांच-सात जली-कटी वात सुनाकर वह बहा से पहुंची मीधी 
जापानी फोटोग्राफर के यहा । 

मुक-मुककर स्वामत के मधुर झब्द बोलता हुआ जापानी फाटो- 
ग्राफर शाति से नीम्या गौर बच्चे की ब्रम्यर्थंना करने लगा | सबसे पहले 
तो उससे बच्चे के हाथ में एक विस्कुट पडा दिया । फिर नीम्या को 
विभिन्न पोज दिखाकर विनय-पूर्वक पूछा, “इनमे से प्रापत्रों बौचन्सा 
पसंद है ?" पोज की पसंदगी के वाद कई तरह की पोशाक उसके सामने 
रखकर पूछा, “कहिये, इनमें से वौन-सी पोशाक पहनकर फोटो खिच- 
वायेंगी ? यह बैठक पस्तद है ? ये गमले यहा रस दू ? लीजिये, इसकी 
गोद में पे खिलौने रख दीजिये । वाह, कया बहने है | मा शौर बच्चा 
दोनों हो कितने सुदर हैं" सोभाग्य मे ही ऐसे मा-्बेटों की प्रम्यर्थना 
करने का हमें प्रवसर मिलता है ।” 

जब फ्रोटोग्राफर ने श्रपनी गलत धारणा के अनुसार मा-बेटे वा 
संवध स्थापित कर दिया तो नीम्या को एक नश्या ही चढ झाया | झडी 


है 


प््ड प्रभु पधारे 


वात कहने का उसका मन ही नहीं हुआ । मन से माता वनकर उसने 
बच्चे को गोद में लिया और विभिन्न पोजों से फोटो उत्तरवाये। फिर 
जब वह डॉक्टर नौतम के घर की शोर रवाना हुई तो उसके पांच खुशी 
के मारे हवा में छड़ रहे थे । लेकिन वहां हेमकुबर ने दो हो शब्दों में 
उसका नशा काफ़ुर कर दिया । 

उस वक्‍त तो नीम्या अमा मांगकर लोट गई, परंतु दूसरे दिन फोटो- 
ले जाकर उसने हेमकु वर का मु हु बंद कर दिया । 

“मूने तो तुमसे कहा ही था !” नीम्या शान से कहने लगी, कि 
“हमारे बर्मी फोटोग्राफर एकदम रही होते हैं। ये जापानी लोग सचमुच 
बड़े अच्छे व्यवसायी हैं । कांकले भी कितना समझदार हैं। जानता था 
कि फोटो खींचा जा रहा है। समकदार वनतकर मेरी गोद में बैठा रहा। 
मेरी गोद में बिलकुल जंच जाता हैं। और वह जापानी फोटो- 
ग्राफर तो वेचारा भुलावे में ही आ गया और सचमुच मुझे इसकी मां 
समझ चैंठा [ 

“तुके कांकले अ्रच्छा लगता है ?” हेमकुवर ने मज़ाक किया । 

“अच्छा, क्यों नहीं लगता है ? जरूर अच्छा लयता है | वहुत अच्छा 
लगता है। में कांऊले को अपने मामा के जेसा बहादुर बनाऊगी। 
इसकी जांघ पर मामा के जैसा ही बिल्ली का गोदता गुद वाऊूगी ।” 

“गोदता कौन है ?” 

“हमारे फुज्धी गोदते हैं। गोदकर मंत्र फूक देते हैं। बस, फिर चह 
बिल्ली की तरह दौड़ता है भौर करिसीके हाथ नहीं श्राता । न उसे कोई 
मार ही सकता है। मैं तो कांकले को ले भी गई थी, परंतु उन्होंने गोदा 
नहीं ! 

“मैया री, तू उसे गोदना बुदवाने ले गई थी !” हैमकु वर ने चौंक- 
कर कहा । 

“हां तो ! इसे मेरे मामा सयासान जैसा झुर-बीर जो बनाना है। 
लेकिव फुज्धी ने एक नखुनी। हमारे फुद्धी जादु-टोने में तो एक हो 
हैं। व एक-पे-एक बढ़कर मंत्र जानते हैं। मामा को उन्होंने अजित 
बना दिया था। कोई चिन्ता की वात नहीं । अरब तो मेरा बड़ा भाई 
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को-माऊ भी फ़ुद्ठी बन गया है। उस्रीके पास से गोदना गुदवाकर 
प्रभिमन्त्रित करवा लेंगे ।” 

“मांऊ फुज्ी वन गया र” 

“हां । घर से भाग गया झोर या गुन जाकर फुद्धी बन गया। 
चुपके-से फुद्धी बना है। किसीकों कानो-कान खबर नहीं । सिर्फ मुझे 
ही खबर दी है !” 

शरीर-शोभा के लिए पेट काटकर बनाये हुए झ्राभूषणणों को वर्मी 
स्त्रिया पराये बालक पर न्यौछावर कर देती थीं । वालक को घिलाने 
प्रोर प्यार करने में उन्हें अ्रसीम सुख के जो दो-चार स्वर्गीय पल मिल 
जाते थे, उनके मुकाबले में हेम-हीरक की कोई गिनती नहीं थी । फिर 
पृथ्वी को मानव-शिशुम्नों के भमूल्य झाचरणों से भ्रलंकृत करनेवाले 
फयाजी ( प्रश्रुजी ) क्‍या खुद भी उड़ाऊ नही ये ? यदि बर्मी नारी के 
प्रव्यक्त भावों को बचा प्रदान की जाय तो ऐसी कई बातें सुतमे को 
मिलेंगी । 

बर्मी नायी को प्रेम श्रौर समपंसा-बृत्ति की यह्‌ विधि किसने प्रदान 
की है ? सहसधारा इरावदी की भट्टूट जलराधि ने लकड़ी भौर घास 
के सीमाहीन जंगल फैलानेवाली भरी-यूरी वन-राजि ने, घान की मनो 
फसल देनेवाली - वसुन्धरा ने या स्वयं बुध भगवान ने ? सो तो स्वयं 
फया ही जानें ! 


सारे देश नी समस्त मठ में खलबली गई थी । 
हुए. पॉचन्दस मठ तो होते ही हैं, ऋर 


उन्होंने वर्मी अखबार पढ़े 3 । सूरत के (कसी पटेल नामक भारतीय 
मुसलमार्त द्वारा आज ते नीति वर्ष पूरे प्रकाशित की हुने एक पुरितिका 
उनके पास पहुंच गई थी । उसे पुस्तिका में फुर््धियों के आवार-विवीरें 
और चरित्र पर कंसकर दवींटाकशी और बहुत ही उन श्ञापा में वर्मी 
धर्म की निंदा की गई थी। ईर्तता ही नहीं, उसमें इस्लाम की खूबियों 
का वर्णव और समन ही था। भारतवर्ष में नुंगीला स्लो कु क्के 
लेखक ने जो शनि लगाई थीं, उससे कहीं भयंकर आफत इर्स पुस्तिका 
के लेखक ने दर्मा में अपने सजातीयों के (लए खड़ी कर दी ६ उस 
हुक्ल्तका को पक फुर््धियों का गुस्सा भेडक उठा । 


प्रम पथारे श् 


से यागक शहर में फुद्धियों का छुबूस निकला । सारा झहर हिल उठा 
जीवित मशालों जैसे इन साधुओं ने धर-घर में भाग लगा दी । धर्म दी, 
भगवान बुद्ध के पविश्र पथ की निंदा भर वर्मी लोग वरदाइत नही 
कर सके । 

फुछ्लियों के जुलूस का रास्ता रोकने के लिए श्राई हुई सरकारी 
पुलिस के एक धंग्रेज साजजेंट का वही सरेग्राम खून हो गया । 

देशव्यापी साम्प्रदायिक दगा भौर खूत-खखर शुरू हो गया । वर्षों से 
सचित सतमुटाव के बारूदसाने मे चिनगारी लगा दी गई। 

“मुसलमानों भौर जेरवादियो को जहा भी पाप्तो, काटकर टुकड़े 
कर दो । स्त्री, वच्चे भौर बूढो में भेद न किया जाय।” यह था भपने 
लिए बर्मी लोगो का प्रादेश । 

और सारे वर्मा मे धा की तांडब-लीला शुरू होगई। वर्मी श्रौर 
ज्ञेरवादी मोलमीन से मांइले तक, शहर-शहर झौर गाव-गांव एक दुसरे 
को खोज-खोजकर कत्ल करने लगे। मछली काटनेवाली धा भ्रादमियों 
के गले रेतने लगी । 

व्मियों का दूसरा भादेश था, “मुसलमान के सिवा भौर किसीको 
हाथ मत लगाना ।” 

उधर जेरवादियों का नारा या, “वर्मी लोगों के सिवा झोौर किसी 
को हाथ मत लगाना ।'' 

यों हिंदू दोनों शोर से सुरक्षित थे । वे खून की बहती धारा में से 
सुरक्षित निकल णा सकते थे ! लेकिन हत्या करने पर उतार लोगो को 

यह खयाल ही कहां रहता है कि कोन हिंदू है भोर कौन काका," इस 
लिए हिंदू लोग भी श्रपने घरी में दुवके वेठे थे। उनके बर्मी पढ़ौसी 
उतकी रक्षा कर रहे थे। 

दंगा शुरू होने के समय रतुभाई यागक में था। पुरानी मिल छोड- 
कर इन दिनों वह रहमान राइस मिल में काम करने लगा था। उसे 
ह॒ठाद्‌ पुरानी मिल में काम करनेवाले एक मुसलमान का खयाल 


$ बर्मा में मलबार के सोपला मुसलमानों को 'काका' कहते हैँ । 
है 00. 


ह * 
१ &:*:; 


सारे देश के समस्त मठों में खलबली मच गई थी। 

हरएक मंदिर से लगे हुए पांच-दस मठ तो होते ही हैं, और 
प्रत्येक मठ में फुद्धियों की काफी बड़ी संख्या रहती है। पीले कपड़े 
पहनमेवाले और सिर मुंड़ानेवाले ये फुड्री बहुत ही विकराल होते हैं । 

वर्मी लोग देवमूत्तियों पर सोने-चांदी के जो पतरे चढ़ाते हैं, वे इनः 
फुछ्ियों की संपत्ति है । ये साधु लोग रेल आदि वाहनों का उपयोग कर 
सकते हैं, रुपये-पैसे अपने पास रख सकते हैं, और मनचाही चीजें खरीद 
सकते हैं। ये शास्त्र-चर्चा का सिर-दर्द मोल नहीं लेते | इंद्रिय सुख के प्रति 
इनकी कोई उपेक्षा नहीं । श्रद्धालु भक्त-जनों से ये प्रसन्न रहते हैं । इसका 
यह मतलव नहीं कि विद्वान और विद्या-प्रेमी फुड़ी हैं ही नहीं । हैं पंरंतु 
आटे में नमक के बराबर । 

उन्होंने वर्मी अखबार पढ़े थे | सूरत के किसी पटेल नामक भारतीय 
मुसलमान द्वारा झ्राज से सात वर्ष पूर्व प्रकाशित की हुई एक पुस्तिका 
उनके पास पहुंच गई थी। उस पुस्तिका में फुद्धियों के आचार-विचार 
भ्रौर चरित्र पर कसकर छींटाकशी और बहुत ही उम्र भाषा में वर्मी 
धर्म की निंदा की गई थी। इतना ही नहीं, उसमें इस्लाम की खूबियों 
का वर्णुत और समर्थन भी था। भारतवपं में 'रंगीला रसूल! पुस्तक के 
लेखक ने जो आग लगाई थी, उससे कहीं भयंकर आ्रफत इस पुस्तिका 
के लेखक ने वर्मा में अपने सजातीयों के लिए खड़ी कर दी। उस 
£स्तिका को पढ़कर फुद्धियों का गुस्सा भड़क उठा । 


प्रम पधारे भर 


यागऊ शहर मे फुद्ियों का जुबूस निकत्ता । सारा शहर द्विल उठा। 
जीवित मशात्रो जैसे इन साधुमो ने घर-घर में आय लगा दी। धर्म की, 
भगवान बुद्ध के पविन्न पंथ की निंदा मरल वर्मी लोग बरदाइत नहीं 
कर सके । 

फुजियों के जुलूस का रास्ता रोकने के लिए श्राई हुई सरकारी 
पुलिस के एक प्रंग्रेज सा्जेट का वही सरेप्राम खून हो गया। 

देशव्यापी साम्प्रदायिक दगा भ्रौर सून-सघर शुरू हो गया। वर्षों से 
संचित मनमुठाव के वारूदखाने में चिनगारी लगा दी गई। 

“मुसलमानों भ्रौर जेरवादियों को जहा भी पाप्नों, काटकर टुकडे 
कर दो । स्त्री, वच्चे और बूढो भे भेद न किया जाय |” मह था प्पने 
लिए वर्मी लोगों का भ्रादेश । 

श्रौर सारे बर्मा में धा की ताडव-सौला शुरू होगई॥ बर्मो श्रोर 
जैरबादी मोलमीत से मांडले तक, धहरन्शहर और याव-याव एक दूसरे 
को खोज-खोजकर कत्ल करने लगे। मछली काटनेवाली धां प्रादमियों 
के गले रेतने लगी । 

बमियों का दूसरा भ्रादेश था, “मुत्तलमान के सिवा भौर किसीको 
हाथ मत लगाना ।7 

उधर जेरवादियों का नारा था, “वर्मी लोगो के सिवा भ्रौर किसी 
को हाथ मत लगाना । 

यों हिंदू दोनों झोर से सुरद्धित थे । वे खून की बहती धारा में से 
सुरक्षित निकल जा सकते थे । लेकिन हत्या करने पर उतार लोगो को 
यह खयाल ही कहां रहता है कि कौन हिंदू है श्ौर कौन काका," इस- 
लिए हिंदू लोग भी अपने धरो में दुवके बैठे थे। उनके बर्मी पडौसी 
उनकी रक्षा कर रहे थे । 

दंगा शुरू होने के समय रतुभाई याग्रऊ में था। पुरानी मिल छोड- 
कर इन दिनो वह रहमान राइस मिल में काम करने लगा था। उसे 
हठात्‌ पुरानी मिल में काम्त करनेवाले एक मुसलमाव का खयाल 


३ उद्रा $ सवार के भोपला मसतसमानों को 'काका' कहते हे | 


ध््द प्रभु पघारे " 


प्राया । उस बेचारे की जान जोखम में है। हिंदू होने के कारण रतुभाई 
तो सुरक्षित था। वह घर बैठा न रह सका। उसने जेटी पर आकर 
अपने मिल की लाख तलाए करना शूरू की । लाश तो वहीं थी, परंतु 
उसके वाहक उसे छोड़कर भाग गये थे । किराये की कई सम्पानें पानी 
पर कमल की तरह हिलोरें ले रही थीं। 

“व्यों भई, चलेगा खनान ठो ?” उसने एक सम्पानवाले को आवाज़ 
दी ।! 

“हां बावू, लावा !” बवर्मी मल्लाह खुशी-खुशी दौड़ा झ्राया और 
सम्पान रतुभाई को लेकर इरावदी में बहने लगी । 

नदी से होकर कोई दो-एक मील का रास्ता था। सम्पान में सिर्फ 
दो ही आदमी थे, एक रतुभाई और दूसरा वर्मी मल्लाह ! रतुभाई कोट- 
पतलून पहने और टोप लगाये था। मल्लाह कमर में लूंगी और सिर 
पर धांऊ-बांऊ बांधे था । उसकी छाती गजभर चोड़ी श्र गेंडे के चमड़े 
के समान मजबूत थी । डांड़ चलाने में उसकी भ्रुजाश्रों की मांस-पेशियां 
मछली की तरह उछल रही थीं। 

वे दोनों एक-दूसरे के आमने-सामने थे। रतुभाई इरावदी की 
मभधार में, वहां को गंभीर निर्जनता में कुछ देख रहा था श्रौर मल्लाह 
सम्पान के तहखाने में से कुछ ढूंढ रहा था । 

दूसरे ही क्षण मल्लाह के हाथ में धा चमक उठी । 

“क्यों भई !” रतुभाई ने मजाक-हवी-मज़ाक में पुछा, “यहां न तो 
कोई मुसलमान है और न कोई ज़ेरवादी ही। श्रास-पास कोई दूसरी 
सम्पान भी तो नहीं है । यह घा तुने क्यों निकाली ?” 

“मीं काका, मी खो तो कला ।” मल्लाह ने उत्तेजित हुए बिना उत्तर 
दिया। रतुभाई ने उसकी आंखों में खून उतरते देखा |... 

“मीं काका ! लू मोपला मुसलमान है। मीं खो तो कला [तू 
बंगाली मुसलमान है ! ) 

कला का श्रर्थ है समुद्र पार से आनेवाला हिंदुस्तानी और “खो 
तो' यानी वारम्वार । 'कोयाय' (कहां) शब्द बोलनेवाला बंगाली या 
चठगवि की ओर का मुसलमान । 


- पअमु प्यार भ्र्ह 


इरावदी के गंदले पानी पर वही जाती सम्पान पर बोले गये इन 
बोलो ने झौर मल्लाह की लौह पकड़ में उठो हुई धा ने रतुमाई को बिल्कूल 
मोत के सामने ला खड़ा किया । वह अच्छी तरह जानता था कि वर्मी की 
घा हाथ मे झाते ही तत्क्षण वार करती है । 

“तु गलती कर रहा है, मल्लाह ।” रतुमाई ने बिना विचलित हुए 
उत्तर दिया, “मैं हिंदू हूं ।” 

२ “नही, तू काका है। तेरी पोशाक दिंदुपों की नहीं।” घा उठ रही 
या। 

“यह पोशाक तो सभी पहनते हैं।” रतुभाई को छाती जोरों से 
घड़क रही थी । 

“चोटी बतला।” 

“सभी हिंदू चोटी नही रखते ।” 

“भ्रच्छा, तो जनेऊ बतला [7 

"परे भाई, जनेऊ भी कुछ ही हिंदू पहनते हैं ।"” 

“तो पतलुन खोलकर दिखला ।” 

“बयों ?” रतुमाई उसका झाशय नहीं समझ सका 

“देखने दे सुम्नत* है या नहीं ।” उम्र इस्पात की तरह कठोर शौर 
ठंडे मल्लाह ने कहा । 

“परे भाई, मैं तुकसे सच कहता हू' कि मेरे सुन्नत नही है| मुझे 
नंगा करके देखने का आग्रह छोड़ दे । मेरी बात का विश्वास कर | यदि 
तु मेरे कहे का विश्वास न आता हो तो मुर्के नाव से ही वाघकर पटक 
देना भौर तू ख़नानटों की किसी भी मिल में जाकर सच-भूठ का पता 
लगा झाना । वहां जाकर मेरा नाम कहना भौर पूछना कि रतुभाई हिंदू 
है या मुसलमान । इतने पर भी जो तुझे विश्वास न झाये तो फिर भराकर 
भले ही मुझे मार डालना तब तुझे कोई रोकनेवाला नही । खनानटो 


१ कहते हैं, इस दंगे में वर्मो हिंदू-्सुसलमान का निश्चय करने के 
लिए लोगों को नंगा करके देखा करते थे । कई हिन्दू, जिन्हें उपदंश की 
बोसारी थी, सुप्तत दाले मुसलमान समझकर मार डाले गये । 
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में सभी भेरा नाम जानते हैं। में वहां की चौथी मिल में मैनेजर हु । तू 
पहली मिल में ही जाकर पूछ त्रा, नहीं तो मुझे मार डालते के वाद, मेरे 
शव को नंगा करके देखने पर, जब तुझे असलियत का पता चलेगा तो, 
सिवा पछताने के भौर कुछ भी तेरे हाथ नहीं लगने का । तब चात त्तेरे 
हाथ से निकल जायगी ।* 

मल्लाह एक प्रनिदपचय में पड़ गया। थोड़ी देर के बाद उसने 
कहा, "तो नंगा होने में तेरा क्या जाता है ?” 

“अरे भाई ?” रतुभाई ने पाया कि उसकी बात कुछ असर कर 
रही है तो भौर पमझाते हुए कहा, “हम हिंदू हैं। किसीके आगे नंगा 
होना हमारे धर्म में महापाप है। हम उन माताओं की संतान हैं, जिन्होंने 
झाततायियों के प्रागे नंगे होने की बजाय जीवित जल मरना ज्यादा पसंद 
किया । हम तेरे उस प्रभु परमेश्वर गौतम के देशवासी हैं, जिसने जीव- 
मात्र पर दया करने का उपदेश दिया था। हम गुजराती हैं। चींटी तक 
को मारना हमारे यहां पाप समझा जाता है। किसीके झागे नंगा होना 
या फिसीको नंगा करना हमारे धर्म में महापाप है ।' 

“तू बड़ी मीठी वर्मी भाषा बोलता है,” मल्लाह ने श्रपना उठा हुआा 
हाथ भुकाते हुए कहा, “ग्राज सुबह से मैंने इसी सम्पान में पांच काकाओ्रों 
को काटकर इरावती में फेंक दिया, पर तू छठ्वां मेरा उस्ताद 
निकला | 

“ग्रे भाई मैं तो हिंदू हुं। पर मान ले कि मैं सुसलमान ही होता 
तो भी मुझे मारने से तुझे कया मिल जाता ?* 

“इम्प्ा !” नाविक ने सिर्फ एक शब्द कहा । 

“धर्म |” 

/हंं, दौद्ध का ढम्पा ! यौढमा का ठम्सा !” 

“नहीं भाई, वह धर्म गौतम बुद्ध का धर्म वहीं। कहीं किसीने गलती 
की है भोर तुझे गलत समझाया है। श्रहन्त गौतम का घर्म तो है भूत- 
मात्र पर दया करना । खैर अव तू मुझे पहली मिल में ही उतार दे ।” 

“नहीं बाबूले, भव तो मैं तुझे तेरी मिल में ही पहुंचा आऊंगा । अब 
डरने की जरूरत नहीं ।” 
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“देखना, कही कलीकमा मलोवाने ?” (दगा तो नहीं देगा)। 

“नहीं, तेरे साथ कलीकमा नहीं मारूंगा। मुझे विश्वास हो गया कि 
तू काका मा ख्रो तो कला नही है तू बाबू है, श्रोर तेरा वाल भी बांका 
नही होने दू गा । फया सु ।/ 

“क्रमा सु” कहने के बाद वर्मी दग्रा नहीं देशा । राम-माम की नरह्‌ 
बमियो के लिए फया सु सबसे वडी शपथ है । 

“डोक, तो फिर मुर्के पहली मिल में ही उतार दे " 

लक्यो ?! 

“जानता है, चौथी मिल किसकी है ?” 

“जानता हू बाबू, वह खो तो कला की है, तू वहां काम 
करता है ?” 

“हा भाई, वह मुसलमान मालिक हमारे हिंदू सालिकों की प्रपेक्षा 
बहुत ही उदार और सज्जन है । लेकिन मैं तुझे वहा नही ले जाऊंगा ।” 

“क्यों २! 

“पता नहीं, वहा का कोई मुसलमान तेरे साथ कैसा सबक करे । 
तूने मुझे प्राणदान दिया है; पर यदि दूसरे हुमे न दें तो मैं तो कही मुह 
दिखलाने लायक भी नहीं रह जाऊगा | इसलिए मुर्क पहली मिल में हो 
उतार दे !7 

पहली मिल के घाट पर उतरकर रतुभाई ने मल्लाह से बहा, 
“चल, नाइता तो कर ले ।” 

“नही, बाबू !” मल्लाह का मुह उतर गया । 

“चल भी, यहा कोई तु्े हाथ नहीं लगायेगा | मैं साथ हू । फिर 
यहा एक भी मुसतमान नही | मैं चाहता हू कि तू कुछ स्रा ले ।" 

“कलीकमा मलौ वाने ?” श्रव की मल्लाह की वारी थी । 

“फ़या सु !” रतुभाई ने सौगध खाई। 

घाट-किनारे सम्पान वांघकर रतुमाई मल्लाह को लेकर जोहरीमल 
दामजी राइस मिल में झाया । उसे खाना खिलाया भौर जब इनाम 
देकर रवाना किया तो पीछे की ओर से किलकारियां लग रही थी, 
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काका को मारो | फुगी को सारो ! 

“झली कहां है ?” रतुभाई ने मिल के झपने पुराने साथ्यों से यही 
पहला प्रश्न पूछा । 

'शिवशंकर उसे शझपने घर ले गये हैं ।” 

झौर प्रली की वर्मी स्‍पौरत ? 

“बह भी साथ गई है ।'' 

यह सुन रतुभाई चितित हो उछा। 
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रतुभाई फुर्ती से शिवशंकर के घर की ओर चल पडा । 

रक्तपात भ्रौर हो-हल्ले के बीच से रास्ता बनाता हुआ वह चला जा 
रहा था। उप्तकी छाती घडक रही थी; परंतु चेहरे को वह किसी तरह 
संयत किये रहा । 

जैसे-जेसे शिवशकर का घर पास झ्ाता गया, उसकी धवराहुट भौर 
बिता भी बढ़ती गई । दंगे का सबसे ज्यादा जोर उसी मुहल्ले में था । 
जिभर देखता, छुरे चमकते दिसलाई देते । शोर-गुल भी उपर से ही भा 
रह था । इंद्रलोक को मात करनेवाला ग्रह्म देश साक्षात्‌ रोरद सरक बन 
गया था। 

शिवशंकर के घर के समीप पहु चते ही रतुभाई के पाव तले की 
घरती खिसक गई । लोगों की एक वडी-सी भोड हाथों मे था लिये हुए 
घर के सामने खड़ी थी । दरवाज़े के ठीक सामने घामिक जोश मे ग्रधा 
हो रहा एक फुगी, जो शायद उस भीड का मुखिया था, झदर घुसने की 
कोशिश कर रहा था भौर शिवशकर हाथ जोडकर वितयपूर्वक उसे रोक 
रहा था। 

"हट जा सामने से !” फुगी ने था तानते हुए कहा, “इसी धर में 
घुसा है वह काका ।” 

“कया के नाम पर लौट जाझो, मेरी वेइज्जती मत करो ।” 

“तोड़ डालो, काट डालो, आ्राग लगा दो इस घर को 3” भीड में से 
रह-रहकर आ्ावाज़ें भ्रा रही थी, मानों वे श्रपने मुखिया से तुरंत कुछ-न- 
कुछ करने फी स्वीक्षति मांग रहे ये। 

रतुमाई पास पहुंच गया था, लेकिन फुगी का चेहरा उसे दिसलाई 
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नहीं पड़ रह था । भीड़ उस फुगी के पीछे एक जवर्दत्त घेरा डाले खड़ी 
थी । 

हठात्‌ रतुमाई को लगा कि फुगी की आवाज पहचानी-सी है। कहीं 
सुनी है यह आवाज, पर उस्ते ठीक से बाद नहीं जा रहा था । 

फुयी दिवशंकर को एक झोर धक्केल ऊपर चढ़ने लगा ॥ दिव्षकर 
लड़खड़ाकर जमीव पर गिर पड़ा । यदि क्षणमर की भी देर हो जाती 
तो वह भीड़ के पांद तले कुचल जाता। परंतु उसके गिरते ही एक औरत 
तीर की तरह लप्रककर नीचे उतर आई और हाथों से रोकते हुए 
बोली, /निरवां वा फया | निरवां वा !” (घांत होगो, नहात्मदू, शांत 
होप्नो ओर दया करो || 

प्रिचित घब्द सनते ही फुमी क्ना आगे बढ़ना रुक गया। उसने 
चंककर कहा, “कौन 7 

*हाऊ् के मांऊ !' (वही है मांऊ, वही है )) 

मांछ' झच्द ने रतुभाई की स्मृति को भी थोड़ा धक्का दिया। 

फुगी ने उम्र स्त्री की ओर देखा । ग्रुजराती ढंग की साड़ी श्रोढ़े 
खुले वालों और कपाल में छु छुम की दिहुलीवाली यह औरत कौन है! 
चेहरे की झ्राकृति चर्मी, स्वर मानों इरावदी के अतल तल से उठनेवाले 
कत्-क्ल लिनाद-सा और घ्वनि ब्रह्मदेश के प्यारे और पुनीत ढाऊ' के 
केकारव-सी गहन और मद्दुर तथा चपदी वाक और सपाद छात्तीवाली यह 

तप 7 


डर 


पहने उन्हें उठाग्रो न्न्-्ध मांऊ खाक अकरे तक उस औरत >> 
“पहन उन्हें उठाओ, को-मांऊ * बहु मेरे पत्ति हैं।” उत्त औरत ने 
धिवश्धंकर की ओर इसारा किया । 
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भी नहीं सकी थी । फिर भाने का वचन दे गये थे । भाज ठीक मौके पर 
झा गगेहैं। 

“प्रव तुम झकैले ऊपर भामो, फया !”” उस स्त्री ने फुगी से कहा, 
“पग्रौर तब जिसे दूं ढ़ने भाये हो उस्ते लेते जाना ।” 

रतुभाई ने फुगी वेशधारी माऊ को देखा। देसते ही पहचान गये । 
शरे, यह तो पीसनेवाली सोना चाची का मांऊ मांऊ है, 'डो बमा” वाला 
तखरीन पार्टी का शनुयायी । उस रात डॉक्टर नौतम के यहां देता पा ! 
यहां कहाँ से ? फुगी कब हो गया ? झौर यह भौरत इसे कहां से 
पहचानती है ? 

भीड़ अपने-प्राप जरा पीछे हट गई शौर फुगी, शिवशंकर भौर 
रनुभाई ऊपर चढ़ गये। 

“कही उसके साथ विश्वासघात तो नहीं करेंगे ?” भीड़ में से एक 
वर्मी अनुयायी ने सहज दाका प्रदर्शित की । 

“ताकत है किसीकी ?” दूसरे ने कहा, “मह हैं सयासान धारावाड़ी 
वाले के संबंधी । इत्होंने भी सयासान की तरह भपनी प्रीठ पर 
श्रभयचिह्लें श्रकित करवा रखा है । किसी घा की चोट इनपर भसर नहीं 
कर सकती ।” 

“घा की चोट भ्रसर न करे, परंतु कोई बास की नोक ही धुसेड दे तो ?” 

* यर्मी लोगों का विश्वास है कि फुगी यदि मनुष्य के शरीर पर कुछ 
खास चिह्न गोदकर उन्हें प्रम्िमब्रित कर दें तो उसपर किसी भी हथियार 
की चोट झसर नहीं करती । तव वह सिर्फ़ बास की नोक के द्वारा ही 
मारा जा सकता है। बांस पर किसी मंत्र या जादू-टीने का झसर नहीं 
होता । 

कैसी पागलपन की बातें करते हो !” तीसरे झादमी ने कहा, “हमें 
ठों सिलानेवाला वया यो ही कच्चा-पोचा प्ादमी है ?” 

ढो कहते हैं चूने की झभिमत्रित गोली को । दगे के समय फुगी 
भीड़ में के प्रत्येक व्यक्ति को ठों खिला देते थे भ्ौर लोगो का विश्वास यह 
था कि ठों खा लेने के बाद उन्हे किसो तरह की चोट नहीं लग सकती । 

चहां ऊपर गुजराती पोशाकवाली उस बर्मी स्त्री ने पूरी तरह 
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तनकर कहा, “को-मांऊ, क्यों झव तो पहचावा मुझे ? 

शत यहां ?” 

“हुं, यहीं हु । उस रात तुम्हारे विचार जान लेने के बाद मेरा 
रास्ता तुम्हारे रास्ते से छुदा हो गया । मैं तुम्हारी पत्वी नहीं वन सकी । 
अब एक बाबू की पतली दनी हु । तुम छोड़ 

लेकिन यहां पहुची किस तरह ? 

गावल-मिल में मजुरी करती थी। सैर, जाने दो उत्त बात को । 
लेकिन झब तुम्हारा विचार दया है ? 

“उस काका को, उस खो तो कला को बाहर निकालकर सेरे हवाले 
करो । 

“उहरो को-मांऊ ।” वह स्त्री घर में जाकर लौद आई । उसके हाथ 
में घा धी। फुगी को घा दिखलाकर उसने कहा, “यहां तो जगह संकरी 

है । चलो, नीचे चलें । एक वार हम दोनों के दो-दो हाथ हो जाये । जब 
मैं मरकर तुम्हारे चरणों में गिर पड़, ठुम खुशी से भपने अपराधियों को 
ले जाना । 

झपने सामने एक नारी को हथियार उठाते देख वह युवक फनी 
का निश्चय डिग गया । उससे पूछा, “कौन हैं वे ?' 

“हैं मेरे ही जैसे । मर्द कला है और दारी वर्गी । भौर प्रेम है उवका 
इप्टदेवता । हम वर्मी स्त्रियां प्रेम को सर्वोच्च स्थान देती हैं। हम छुल 
धझौर लोकलाज, जाति और वर्ष, माता-पिता की इच्छा और उनका 
दवाव, घन-दौलत और हीरे-जवाहरात किसीके भी झाग्रे झुकना नहीं 
जानती । इस झौरत ने भी वही किया है । इसने एक मुस्तलमाच के साथ 
शादी की है, लेकिन पर्दानश्नीव दीवी बने रहने के लिए यहीं। वह 
आजाद है। उसने झपने धर्म का परित्याय कर दूसरे का घर झंगीकार 
नहीं किया है। वह उपात्तिका है वर्मा के स्वंधेह्ठ और सर्वोपरि घर्म-- 
प्रेम-घर्म की । यदि इसे ही झपराध कहते हो तो वे झवश्य दंड के भागी 
हैं, लेकिन उन्हें दण्ड देने से पहले था तो तुम व रहने पाश्ोगे या मैं ८ 
रहूगी।” ६ 
फुगी ने अपने दोनों हाथ पीठ के पीछे कर लिये । घा वहों भूलती 
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रही । उसने कहा, “पढ़ी-लिसी होकर भी तू देश के जीवन-मरण के प्रश्न 
को मही समझती ।/ 

“बहले उन फुद्धियों को समझाग्नो उक़ो ! जाकर कहो उनसे कि 
पहले देश को समझें । सिर्फ देह की उपासना करना छोड़ें धम्मा ! यह 
घा तुम्हारे हायो के लिए नहों हैं। तुम्हारे करो में तो होनो चाहिए 
शांति की, प्रहिसा की श्रौर भ्रमय की मुद्दा ।” 

“अच्छा, तो मैं जाता हूं ।” 

“जाझो फया | चरणों में मेरा झत-श्त प्रणाम | एक वार के 
हमारे स्नेह का पढाऊ वृक्ष आज हमारी करुणाधारा से सीचा जाकर नये 
पिरे से लहबह्ा उठे । क्षणमर रुक तो जामो 7 

बहू अंदर जाकर पालने में से भ्रपने नवजात शिशु को उठा लाई 
झौर उसे साधु के चरणों में रख दिया । 

फुगी के मुह से आशीर्वाद का झद्य नहीं निकला। लेकिन 
उमके कठोर चेहरे पर पहली बार कोमलता की रेखाएं फूठती 
दिखाई दी । 

“थोड़ा झौर ठहर जाग्रो ।” झौर वह झंदर जाकर चटरगांव के श्रली 
ओर उमकी बर्मी पत्नी को भी बाहर बुला लाई । 

“इनका प्रणाम भी स्वीकार करो घर्मपाल । ्रौर देखो, इनके चेहरों 
की श्रोर | दिखाई पड़ता है वहांपर धर्म प्नौर जाति,का कोई चिह्न ?” 

“जानता हू”, फुमी ने कहा, “इस समय तो यह कला वगका अ्ल्ला 
को गाय बन गया है, लेकिन एक दिन यही यहांपर अपता विनाशकारी 
बीज ज्ेेरवादी बालक के रूप मे छोड़ जायगा । भ्राज यह भ्रमृत है, कल 
इसीकी संतान विपरूप होकर हमारे जीवन को हलाहल वना देगी । तुम 
स्त्रियों को ध्यारा है तुम्हारा स्नेह-स्वातंत््य । मेरे लिए सर्वोपरि है देश 
का देह-स्वातंत्य, देशवासियों की रक्त-शुद्धि ।/” 

“यही है हमारा मतभेद | इसीपर तो हम अलग हुए ये ।” 

“झाज भो इसी मतभेद को लेकर हम एकन्डूसरे से विदा हो । मैंने 
तो इस पाप का मूलोच्छेद करने के लिए जीवन ही समर्पित कर 
दिया है ।” 


5 


प्रभु पघारे 


“ठीक है, लेकिन क्या हत्या के द्वारा उसका मूलोच्छेद कर सकोगे ? 
[च को मारोगे, पचीस-पचास को मारोगे'''लेकित कहांतक ? * 

ज्यादा वात करना व्यर्थ है । लेकिन आज मेरी हार हुई है। श्रव 
' जाता हु ।/' 

इतना कहकर फुंगी नीचे उत्तर गया और भीड़ को अपने साथ दूर 
[ता गया । जाते-जाते जनसमुह बादलों की गरजना के समान 'डो बमा' 
प्रचंड घोष की प्रतिध्वति छोड़ता गया | 

उसके बाद शिवशंकर की पत्नी पानदाव ले आई। घुटनों के बल 
'ठकर उसने रतुभाई को नमस्कार किया और पानदाव उसके सामने 
ख दिया । रतुभाई अभी तक बच्चे की ओर ही देख रहा था। उसने 
शवशंकर से पूछा, “इसे गुजराती बनाने का इरादा है या वर्मी ?” 

“बर्मी 

“नहीं यह तो वाबू ही बनेया ॥” स्त्री ने मधुर कंठ से कहा । 

“लेकिन कोई गुजराती इसे अपनी लड़की देने को तैयार नहीं 
शेगा ।/! 

“पच्चीस वर्ष के वाद भी १” स्त्री हँस दी । 

“दुनिया भले ही वदल जाय, लेकिन पच्चीस वर्षो के बाद भी हममें 
7रिवर्तन नहीं होगा ।” 

“लेकिन यहां से गुजरात जाना ही किसे है ?” शिवशंकर तो जैसे 
सम ही खा रहा था । 

“यदि इन 'डो बा! वालों का राज्य हो गया और वे कामुन 
बताकर निकाल बाहर करें तब ?” | 

“तब भी नहीं जायंगे ।” शिव ने हढ़ निश्चय से कहा । 

“हम वर्मी लोग कभी इतनी दूर की चिता नहों करते ।” श्षिव की. 
त्नी ने कहा । 

“बिल्कुल बच्चे जैसे !” रतुभाई ने कहा । 

“बड़ी मधुर होती है यह श्रवस्था ।” गृहिणी मे कहा, “घौल जमाकर 
ब्लामेवाले की ही गोद में बैठकर क्षणभर वाद खेलना शुरू कर 
ते हैं ।” 





प्रभु पधारे द््६ 


“र॑तु तुम्हारी घा तो साय-साथ लगी ही रहती है।” 

_ “पही तो हमारा बचपन है । था व होती तो हमारा प्रेम भौर हमारा 
अलबेलापन भी कहा होता ?” 

“ग्रच्छा, श्राज साना तो सिलापग्रोगी न ?” 

“बाह, यह भी कोई पृद्धने की बात है । बात-की-बात में रोधिया 
सेंके लेती हू (” 

“ग्रच्छा, तो रोटिया भी पकाती हो? तब तो ख्रो गया वह 
बचपन ।/ 

/क्यों १! 

/हडिया में एक साथ पानी भौर चावल डालकर उसे घूल्हे पर चंदा 
देना श्रौर बाहर मटरगइझती के लिए निकल जाता, फूल भौर प्राभूषण 
खरीदते फ़िरना यह सब कहा गया ?” 

“लेकिन रोटी बनाने की सभी ब्रियाएं तो दीक बालक की ब्रीडाप्मों 
के समान हो हैं। मैं कुछ इन्हे गुजराती खाना खिलाने की नीयत ने 
रोदियां नही बेलती हू' । में तो खुद वालक बनकर रोटियों के साथ 


सेलती हू ।" 
“शिवा !” रतुभाई ने गुजराती मे कहा, “बडी फ्ड तबीयत की 
स्त्री मिल्री है तुझे ।” 


“होगी, मैं तो इस बारे मे कभी कुछ सोचता ही नही । यहा तो चेन 
से कटती है ।”” 

"तू तो बिलकुल बर्मी बन गया । देखना कही काम-बंघा मत छोड़ 
बैठना ।7 

“वही तो रास्ता देख रहा हूं कि यह कब कमाना सर बरती है // 

“क्या कोई धधा शुरू किया है ?” 

“हा, मह भ्रपनी मा की दुकान सभालतेवाली है । रू बर दें तो 
मैं चैन से नींद लूँ भौर झाराम से वैठा-वैठा सले' फूफ़ा कह । भार मे 
तो हम लोग भकेले कमा-कमाकर हैरान हो जाते है। मरते इम ता घार5क 
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से बैठना नसीव नहीं होता । औरतें हमारी कमाई पर मजे से साज 
सजती और वैठी बच्चे जना करती हैं। इस मानती में तो मैं सचमुच 
मिहाल होगया । 

“अ्रच्छा, लेकिन भव तो इस दोनों को ठीक-ठिकाने से पहु चाही !” 
रतुभाई ने घवराये हुए अली श्रौर उसकी पत्नी को लक्ष्य कर के कहा । 

“नहीं,” शिव की पत्नी ने कहा, “ये लोग यहीं ज्यादा सुरक्षित हैं। 
हम दोनों बर्मी औरतें हैं। श्रड्ौस-पड़ौस में ऐसा कोई सुरक्षित स्थान भी 
नहीं है। फिर इतनी जानकारी हो जाने पर कि फुंगी यहां आकर लौट 
गये हैं श्रथ कोई नहीं आयगा । इतमे पर भी यदि मरना ही हुत्रा तो 
सब साथ मरेंगे।” 

“परंतु अकेले अली को'*'”” 

“तहीं जनाव, वंदा यहां से अकेला एक कदम भी बाहर नहीं 
निकालने का । भ्रव में अकेले जीकर भी क्या करूंगा ?? अली बोल 
उठा । 

फिर शिव की पत्नी ने खाना पकाया और सबने साथ बैठकर 
खाया । खाकर उठते समय रतुभाई ने शिव से गुजराती में पूछा, “क्यों, 
उस मांऊ और तेरी पत्नी का पहले कोई संवंध था क्‍या ?” 

“हां, इसने मुझे चतला दिया था । कोई बात मुझसे छिपाई नहीं । 
दोनों संयून में पढ़ते थे। मांऊ कालेज में था और यह हाईस्कूल की 
सातवीं बक्षा में । धीरे-धीरे मांऊ उम्ररूप से उद्दाभवादी विचारों का हो 
गया । इससे कहने लगा कि तू नाचा मत कर | इसने कहा कि नृत्य तो भेरे 
रक्त की वृंद-वूंद में है। यहां नटराज फो-संई अपने दल-बल के साथ 
अया तो मांऊ ने इसे उसका तिजाम-प्वे देखने जाने की मुमानियत कर 
दी । उसकी आज्ञा का उल्लंघव करके यह तिंजाम-प्वे देखने आई थी । मैं 
भी गया था। वहीं हम दोनों की पहली वार मुलाकात हुई, फिर यह 
हमारी चावल-मिल में थोड़े दिन मज़ूरी करने श्राई । वहां चावल सुखाने 
की प्लेट पर हमारा परिचय गहरा हुआ ।” 


) इंद्र-इंद्राणी का भाव-तृत्य नाटक 
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स्वयं चु गी-ए जी पहनकर चांदनी रात में इपके से घुममे निकल जाया 
करती थी । 

सुद नीम्या भी बल्ला के बिना घडीभर नहीं रह सकती थी । प्राते 
ही वह उसपर छुम्बनो की वोदार सगा देती भौर लेकर उस्ते उदालने 
लग जाती थी। भ्रव वह वल्छा के बिना कैसे रही होगी ! 

उसे झाये तीन-चार दिन हो गये थे । पाचेक दिन पहले शाई भी, 
तब उसने हेमकुबर से पूछा, “यदि तीनेक दिन तुम्हारे घर में रहना 
पड़े तो रहने दोगी या नहीं ?” 

“रहने क्यों न टूगी ?” 

“परंतु लगातार तीन दिव भौर तीन रात तक ?” 

तीन रात तक रखना तो मुसीबत थी । इन डॉक्टरों का भरोसा ही 
क्या ? हेमकु'वर को सोच मे देस नौम्या ने कहा था, “मैं भ्रकेली नहीं 
रहूगी। मेरे साथ श्रीर भी कोई होगा ।” भोर यह कहते हुए वह 
मुस्करा दी थी । 

“तव कंसे रख सकूंगी ? कौन रहेगा तेरे साथ ? हां, जो तेरे 
माता-पिता स्वीकृति दें तो रस लू गी ।”” 

“नही, उनसे बिल्कुल न कहा जाय | यदि वे हू ढने प्रावें तो भी 
"उन्हें पता न दिया जाय ।/ 

सोच-विचार मे पडी हुई हेमकु वर ने कहा था, “तो मैं डॉक्टर से 
यूध यू 7 

“नही, उनसे भी मत पुद्धता । पूछने की कोई बात है भी नहीं । मैं 
तो योंही कह रही थी ।7 

“लेकिन भासिर वात वया है ?” 

“कुछ भी नहीं ) यो वेमतलव मज़ाऊ कर रही थी ।” झौर इतना 
कहकर नीम्या जो गई तो उसमे भ्रभी तक शकल नहीं दियलाई । 

एक सांझ बल्‍ला जौर-जोर से रोने लगा तो हेमकु वर डॉक्टर को 
साथ लेकर सोना चाची के घर पहु ची | नोतम को भी नीम्या का न 
ना भच्छा नहीं लग रहा था, लेकिन वह हू कि स्त्रियों के स्वभाव से 
'परिवित थां, उसने घर में उस वात को छेडना ठीक नही समझा | और 
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जब हेमकुंवर ने सोना चाची के घर चलने की बात कही तो उसने 
उत्तर में सिर्फ इतना ही कहा, “चलो हो झआावें । 

“ब्वावा, नीम्या की मां ने अतिथियों का स्वागत किया और पति 
को वाहर वगीचे में से बुलाने दौडी गई । “देखा हथिनी ! ” डॉक्टर नें 
पत्ती से कहा, “एक तुम हो, हाथभर का घूंघट निकाले लसर-पसर 
ढंग के कपड़े पहने मिरलज्जता से पुरुषों के समीप होकर निकलोगी झौर 
एक यह है। लूंगी पहनती है। संकड़ी लुंगी में चलते वक्‍त टागें 
मुश्किल से हिल पाती हैं । बुडढी होगई है, फिर भी कितनी फ़ुर्तीली 
है और कितनी सिमट-सिकुडकर चलती है 

हेमकुंवर की हंसी उसके झरीर के समान ही विशद और गंभीर 
थी । चिढ़ने के वजाब उसने हँसकर कहा, "इतने दिनों के बाद भी अभी 
श्राप ठीक से तुलना नहीं कर पाये । एक सभा का झ्ायोजन कीजिये तो 
मैं उसमें घोषणा कर दू कि गुजरात में वर्मी पोशाक पहनना कातुनन' 
अनिवार्य कर दिया जाय । वाकी ऐसा लगता है कि मानों आपने कभी 
काठियावाड़ी या मेराणी औरत देखी ही नहीं । और देखी भी होगी 
तो मुर्दे चीरमेवाले को सिवा दोप के और क्या दिखाई दिया होगा।* 

यह कहकर हेमकुंवर ने चलते-चलते अपने बदन को हिलाकर नागिन 
को तरह जो बल खाया तो डॉक्टर बेचारे को मंज़ुर करना पड़ा । 

“मानता हु, हमारी गुजरातिनें भी श्ृंगार की कला जानती हैं ।” 

“दूसरों के दोष-ही-दोप देखनेवाली या दूसरों की अ्रच्छाइयां देख- 
कर चौंधिया जानेवाली श्रांखें दोनों ही ऐंची श्रांखें हैं ।” 

“उस ऐंचेपन का तो तुमने बड़ी अच्छी तरह आपरेशन कर दिया' 
है, मेरे सर्जन |” 

“यदि श्रापरेशन हो गया तो भव दोष-गुण दोनों को सीधी नियाह 
से देखना सीखो, मेरे वीमार डॉक्टर !” 

“डॉक्टर तो मैं दूसरों का हूं, तेरा तो सदा का मरीज हू ।” 

नीम्या का पिता एक नया बड़हा खुदवा रहा था और उसकी 
गहराई देख रहा था। उसमे भी तीनों को च्वावा कहा और डॉक्टर की 
ओर एक कृतज्ञतापुर्ण दृष्टि डाली । इसी वीच गड़हे में अचानक एकः 


! 


नै 
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मछली को तड़पते देख उसके मुंह से दोख निकल गई ! मददूर ने पीपे 
में से लेकर जो पाती गड़हे में डाला या, उसौके साय एक जीवित मछती 
गड़हे में भ्रा गिरी थी । 

एक सैकण्ड की भी देर किये बिना उससे धिर पर लपेटा हुमा 
रैज्षमी धांक-वाऊ उतारा झौर उसमे पूरी सावधानी से उस तड़यती हुई 
मछली को उठा लिया । फिर उसे ठेठ नदी में डालने को चल दिया। 
जातै-जाते पत्नी से कह गया कि भ्रतिथियों को भीतर वँठाम्ो। मैं झ्ाया। 

डॉक्टर तो दंग ही रह गया । 

“वह घाऊ-वाऊ पाच रुपये से कम्र का न होगा, हथितों” डॉक्टर 
नौतम ने कहा, "मासाहारी होते हुए भी ये लोग” 

नीम्या की मा ने उनके इस गुजराती थार्तालाप के प्रति किसी तरह 
का कोई कुतूहल प्रदर्शित नही किया । बह भीतर जाऊर परानदान झठा 
लाई । फिर पानदान को दोनो हाथो से छाती के सामने पकड़े रखकर 
धीरे-धीरे कदम उठाती हुई वह उनके संमुख पहु ची भर इस वात की 
पूरी सावधानी रखकर कि कही तलुए न दिख जाय वह घुटने झुककर 
बेठ गई भौर मानो देवता को भरपंण कर रही हो इस तरह पानदान 
उनके सामने की चौकी पर रख दिया । उसके वाद उसने सिर मुकाकर 
प्रणाम किया । झुके हुए सिर में वेणी का केश-विन्यास दीख् पडा 

“झव बोल, तेरी काठियावाड़ी या मेराणो भोरत इसकी लुगी 
पहनकर यो घुटने मझुंकाकर व भी सकेगी !” डॉक्टर ने पुन, वर्मी प्रथा 
वा बखान करते हुए कहा, “और क्या मस्त सुगघ झा रही है '” 

“बहू इनके घरीर की सुगंध है।” हेमकुबर जानती थो, प्रत्येक 
बर्मो स्त्री भ्पने शरीर पर चंदत का लेप करती है । 

डॉपटर ने सोना चाचो से पूछा, “वह लड़की कहां है ?” 

“कौन, मा-नीम्या !” ढो-स्वे ने झांति से कहा, “हम तो समझे बैठे 
थे कि वह तुम्हारे साथ भाग गई है !” 

डॉक्टर दम्पति यह सुनकर झवाक्‌ रह गये । उनके चेहरों का रंग 
ही उड़ गया । ढो-स्वे को समझते देर न लगी । वह मुस्कयकर बोली, 
“परे, घबरा गये ! नहीं जानते कि हम कंग्रारी लडकियों की मणाक 
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उड़ा सकते हैं ? हां, अब कल से हम नीम्या की मज़ाक नहीं उड़ा सकेंगे । 
श्राज सांक को उसके तीन दिन पूरे हो जायंगे । श्रभी तक हम उसके 
छिपने की जगह का पता नहीं लगा सके हैं ।” 

“यह क्या मामला है ?” हि 

ढो-स्वे ने उन्हें समझाया, “नीम्या हमारी पसंदगी का विवाह नहीं 
फरना चाहती थी, इसलिए अपने किसी प्रेमी के साय भाग गई है । तीन 
दिन तक वह प्रेमी उसे श्रपने किसी सम्रे-संवंधी या मित्र के यहां छिपाकर 
रखेगा। हमने ढूंढा था | यदि पकड़ पाते तो वह शादी नहीं हो सकती 
थी, लेकिन श्रव चूंकि पकड़ नहीं पाये, इसलिए हम माता-पिता को अपनी 
स्वीकृति देनी पड़ेगी | श्राज सांफ को ही उन्हें श्रा जाना चाहिए ।” 
मांता के स्वर में विश्वास की ध्वनि थी । 

पाई है किसके साथ ?” 

“यह तो उसके आने पर ही मालूम होगा।” 

हेमकुंवर ने मन-ही-मन सोचा--कितनी विचिन्न है यह मां ! पुत्री 
के ऐसे व्यवहार के बारे में भी जो इतनी सहज स्वाभाविकता से बातें 
कर रही है! ओर प्रकट में पूछा, “यदि मैं उसे अपने घर में छिपा 
रखती तो भी तुम्हें गुस्सा न झ्राता ?” 

“क्यों, गुस्सा होने की उसमें क्या बात है ? यह तो हमारे यहां 
विवाह की एक सम्मानित प्रथा है। हां, जो तुम्हारे घर वे पकड़े जाते तो 
फिर यह ज्ञादी नहीं हो सकती थी। । 

“लेकिन भागने की और भागकर छिपने की जरूरत ही क्‍या है? 
और तुम्हें भी क्यों ढूंढ़ना पड़ता है ?” 

“हमारी पसंदगी की श्ञादी न करना हो तो भाग जाते हैं।” 

“लौटकर ब्ायेंगे उस वक्‍त"! 

“उस वक्‍त तो हम श्राश्ञीर्वाद ही देंगे ।” 

“संबंध भी बनाये रखोगे ?”” 

“जरूर |” 

“मान लो कि लड़का तुम्हें पसंद न आये ?” 

“तीन दिन के बाद तो हमारी पसंदगी-नापसंदगी का प्रदन ही 
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नहीं रह जाता है । फिर तो जैसा भी है सरा सोना हैं ।” 

मछली को नदी में दोड़ झ्ाकर नीम्या दा विता लौट आया था। 
उसे भपने रेशमी घांऊ-बांऊ के खराब हो जाने का वितमात्र भी भफमोस 
नहीं था। दूसरा घाऊ-वाक़ प्रिर पर लप्रेटकर वह इत्मीवान से बैठ 
गया । डॉक्टर ने उससे पूछा, “मासाहारी होने पर भी भाप लोगों की 
यह जीव-दया कुछ मेरी समभ में नही भाती ।” 

“हम मासाहारी हैं भ्रवश््य, लेक्नि सुर तो मारते नहीं हैं। श्रीर न 
जाल फँककर पकडते ही हैं। किसी भी जीव की मृस्यु-यंत्रणा हमसे देसी 
नही जाती ।” 

ग्रहिणी एक थाल में कुछ फल श्र मेवा ले झाई । पहले ही की 
वरह घोटे-छोटे कदम रखते हुए झौर तब घुटनों के बल बैठकर उसमे वह 
थाल उनके सामने रख दिया । 

भ्रतिथियों ने ग्रभी खाने की शुरूप्रात की ही थी कि नीचे बरहाते का 
दरवाजा खोलफर दो व्यक्तियों ने प्रवेश किया | माता ने तनिक भी उद्दें- 
लित हुए बिना कहा, “मानीम्या आई है।” माता-पिता दोनों वहा से 
उठकर वाहर गये। दोनों ने नीम्या के साथवाले युवक को देसा | वह 

* धर्मी युवक या । हिंदुस्तानी था जेरवादी नहीं था | दोनो को यह देखकर 
संतोष हुआ्ला । नीम्या और उसके साथी ने ऊपर श्राकर वृद्ध देंपति को 
घुटनों के वल' वेठकर प्रणाम किया। वृद्ध दपति ने भ्राप्तीर्वाद दिये । 
विता प्रपने उद्देथ को छिपा न सका, परतु माता भपने मन को सयत 
चनाये रही। यही तो है वर्मी नारी झौर पुरुष के स्वभाव का प्राइतिक 
भ्रतर । 

“अंदर तो जाकर देख, कौन आया है ?” माता ने नीम्या से कहा । 

तीम्या ने भी वलला की श्रावाज़ सुनती थी। वह लपककर भीतर 
श्राई भौर वल्‍ला को छाती से लगा लिया। “मैं तो तेरे लिए तरस ही 
गई थी शैतान ! पाच दिन हीगये तुझे देखे । जो तेरी मा ने ही इन्कार 
न कर दिया होता तो मैं कही भौर क्यो जाती ? तेरे पास-की-पास बनी 
रहती ।” और फिर हेमकुवर से बोली, “क्यों तुमने नही रहने दिया तो 
बया हमे कही जगह ही नही मिली ? पूछ देखो मा को। तीन दिन से 


हुं कर हैरान हो गई, पर कहीं देगी सुराग तक 
. श्री पर्गर्त दी हेमकुवर में कहो; ण्जो कक पहले ही समझा 
दया होता तो झूं कभी इनकी. करनेवाली थी | द्वैर, जो हैगी सो 
तो हुआ; पे यह तो बतला कि लाई १ दीखता तो कोई 
मालदार ह्ठै हक 
(तुमने कैसे जाती (48 
"सामने ही दीख रहा है शरीर जो इवें। + बे और 
संईः से गढ़ हु 7! 
०हो क्यों सेन उसीका हुआ हैं 4 
अपछछा। तो कि (क्रसको शमी ध् 
ण्झ हुआ 
घहो फिर शा 
«द्वतला दूँ. १ उसने हेेमकुवर * कान में वहां एक व्यापारों की है; 
पसंद करें के बहाने उठ लाई है 
प्द्र्द्‌ ९१! 
शाप ही 5 जाकर लौटी झाऊंगी । मे काम पूरा दो ' 
मुझे तो इसे रिमॉर्सी था 
“झौर जो सर कहीं &5 तो 
८#हुठकर मेंस दया विंग १ किया जी अपनी लंगोटी बेचकर 
मेरा सिगार करने से हर 
“अच्छा, तो नं कान्मोदकी बाला नहीं है 
ण्ज्ं बेसका-मोईर्सी तो दूर, पर्स मेँ घिसा रुस्या। पके नहीं 

“फिर. दूने ऐ. ने क्यों पसंद क्विया * 

“बस, यहीं तो नहीं पूछा करते है वर्मी ससे। दि 
का सौदा हैं ' मर से तो इड रखा था सोले-रूपे और दोरेज 
बाला १ के पसंद नहीं था । मुझे पुसंद अंयों 
रानी जिसे पसंद करे वह राजा ४ 
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'औझौर जो भ्रम्मां ने उत्तराधिकार में फूटा घड़ा पकड़ा दिया तो बीवी 
जी पंसे के बिना वया करोगी ?” 

“पैसा फया पे मेरे । पैसा भगवान देंगे। वह सबके मालिक हैं! पैसा- 
पैसा क्या करती हो ? मैंने तो पसंद क्रिया है इसे ॥ इसके फटे-पुराने 
कपड़े-सी दूंगी ।/ 

नीम्या प्राभूषणों के वोक के मारे झुकी जा रही थी । उप्तका प्रत्येक 
बावय एक तरल हेंमी से गूज उठता था । उसकी एंजी की चौड़ी वाहें 
दोनों झोर मूल रही थी। प्पनी पसंद के युवक के साथ--मजदूर हो 
सही--शादी कर सकने का संतोप उसपर नशे की तरह छाया हुआ था । 
उसका पति बाहर माता-पिता के पास बैठा पा भौर उनके प्रइनों के उत्तर 
के रूप में भ्पना परिचय दे रहा या। साधारण स्थिति का लगभग 
मजदूर की हैसियत का भादमी था | घर में मां-बाप दोनों ही ये। थोडी- 
बहुत जमीन भी थी । ढो-स्वे और उसका पति उसकी गरीबी की पूरी 
वात जानकर भी चुप ही रहे । दोनों में से किसीने न तो लड़की को 
बुरा-भला कहा भौर न लडके को ही । 

लडके बी बात पूरी हो जाने पर गृहस्वामी ने उसकी झोर मुडकर 
कहा, “प्रब यही रह जाप्नो श्रौर मेरी जमीन की देस-भाल करो, वेटा ! 
मैं तो बूढा हुआ ।” 

“नही !” सास ने श्ाति से कहा, “कैसी पस्त-हिम्मती की बातें 
करते हो तुम ? इसके मां-बाप अकेले हैं। फिर गरीब और बूडे हैं। 
नौम्या श्लौर इसका फर्ज है कि वही रहे और वहां का कामकाज देखें- 
भालें । यहां का काम करने के लिए तो मैं ह्‌ श्री भौर फिर ये हैं ही 
कितनी दूर ?” 

जलपान के वाद अतिथि उठ खड़े हुए । मां-वेटी ने उठकर विनय- 
पूर्वक रास्ता दिया । जाते-जाते डॉक्टर पत्नी ने नीम्या की पीठ पर हाथ 
फिराया और स्नेहपूर्वक कहा, “कभी किसी तरह की जरूरत पड़े तो 
हमे भूल मत जाना ।/ 

नीम्या ने सिर झुका लिया। 

“भगवान करे हमारी भावश्यकता ही न पड़े ।”” डॉब्टर ने नीम्या 
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एक पानी बरस गया था । धरती भीग छुक्को थी। नौम्या के समुर 
में श्रपने खेत में धान वो दिया, खेत के ऊंचे क्विनारों में दांध बाय दिया 
झौर निर्श्वित होकर सले फूकता हुआ्रा घर भा बैठा | जेठ का महीता 
झाया। लेतों में धानी भर गया । नीम्या को सास ने काम का तकाजा घुरू 
कर दिया, लेकिन वर्मी पुरुष काम करने के मामले में “प्रजगर कर न घाकरी 
पंधी करे न काम, दास मसुका कह गये सबके दाता राम ।' बूढ् को तो 
होटल का चस्का पड़ा हुआ था। यह बुढिया की बातें इस कान सुनकर 
उस कान निकाल देता भ्रौर हँसकर चुपचाप धर में से स्रसक्र जाता 
या। 

सैत के कमर-कमर छाती तक गहरे पानी में ख़डे रहकर धान की पौध 
को निकालने के लिए कोई बर्मी मद्भदूर राजी ही नही होता था । ज्यादातर 
मजदूर तो कारखानों में खिद गये थे । जो बचे थे वे ह॒द दर्ज के वाहिल 
हो रहे थे । सबसे वडा डर तो जौंको का था। सेतो के पानी में उनकी 
बहुताथत थी। नीम्या को सास्त मजदूरों की तलाश में जहां भी जाती, 
वहाँ पहले तो वह मजदूर उठकर घर के भंदर जाता भ्रौर फिर बाहर 
भाकर कह देता, “भाज तो मजदूरी करने मही भावना है ।/ 

“हूं, आज काहे को झाने तगा ? दिनमर का चावल जो बचा 
है हाडो में !” बुढ़िया बेचारो कोसती हुई दूसरे की तलाश में चल देती, 
लेकिन सव-के-सव 'झाज तो साम्रोयीमो भोर मौज करो, बल मर 
जाता है” वाली मनोदद्या में से । श्र 

आखिर घूमते-फिरते मौम्या की सास को हिंदुस्तानी मरदूर सिन्न 
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की जनता के लिए एक श्रच्दानसासा उत्सव वन गया । 

फुंगी का व मसालों के लेप और सुयंधित द्व्योसहित तीन मह्दीमे 
तक चंदन की पेदी में रखा गया था भौर भव उसकी श्रंतिम संह्कार- 
विधि हीनेवाली थी / इस भवस्तर पर घर-धर से, प्रत्येऊ फया धौर 
प्रत्येक चऊ में ताटक, राग-रंग, संगीत की महकिली भौर धूतक्री डा 
की धूम मच गई । परोमेड, पफ भोर पाउडर की दुब्गनों पर हजारों यर्मी 
मारियों की भीड़ लग गई । लुगी भौर घाऊ-वाऊ जे रेशमी कपड़े मेषमे 
बालों के यहा चादी बरसने लगी । तगी-लगाई नौकूटी को धता बताकर 
उत्सव में सम्मिलित हीनैवालों में माऊ-यू भी था। वागज के पूस बना- 
बनाकर वेचनेवाली नीम्या भी दूसरी कई भोरतों के साथ उत्सव में कही 
स्रो गई, प्रौर नीम्या के सचुर ने एक मदरासी येट्रियार की पेढ़ी पर यान 
का पका-पकाया सेत गिरवी रसकर रुपये लिये। मदरास से ध्राकर पर्ज 
अभमानत का घंधा करनेवाले ये चेट्टियार वर्मा की हथारों मौत ग्रीन 
के मालिक बन बैठे थे। सर्राफों को दुकानों पर तो इन दिनों सोना ही 
बरपत रहा पा। 

डॉक्टर नौतम ओर हेमकुवर प्रपने मकान की छत पर से यर्मी 
लोगो के मरणोत्सव का यह झुबूम देख रहे थे। जुनूस में सुदर्रम के 
ताजियों के समा ऊंचे-ऊंचे कायज के वने हुए बल्ात्मक फदा। ये । उन 
वगोडा, ध्वजा-पताका भौर संगीव-वाद् रे वीच देव-मंदिर के कलश जैसा 
एक ऊंचा कमल-्ुष्प ग्राता हुआ दिखलाई दिया । वहे कमक-युष्प मुदा 
हुँप्मा पा । एक ठेंला-गाड़ी में रखकर लोग उसे सींचते हुए सा रहे थे, 
और मानो वर्सत-कालीन मलय समीरण पा ह्पर्म पाकर उस कमल वी 
विश्वाल पछुडिया घीरे-बीरे, बहुत हो घीौरे-धीरे, खुत रही थी । 

यह खिली भौर खिलीं, तो कमल की पथुदियां (री तरह थे सिल 
गदें, भौर उस लिते हुए कमल में खड़ी थीं इदलोक की झष्यय जैसी 
एक नर्तेंकी । उसे देखते ही लोगों ने हपे-घ्वनि की / फिसला 

पहुंचे उप्र नर्तेकी का सुंदर देणी-मडिद मस्तक दिखलाई दिया, 
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वाल्यावस्था ही विता रहे हैं। भौर यह कुछ बुरा भी नहीं है ।" 

“लेकिन जिस दिन यह वचपन बीत जायया, उम्त दित बया होगा, 
डॉक्टर 2” 

“शायद हम परदेशी उनके इस्च बचपन वा शोध ही अंत कर देंगे। 
उनकी यह वाल-सुलभ निर्दोपता भव ज्यादा दिन नहीं टिक्रेगी । हम 
शीघ्र ही उनके सूख-स्वप्नों का अंत कर देंगे !”” 

“सो कंसे ?” 

“रखुभाई रोज ही तो कहते हैं कि दव इन बमियों की समझ मे 
भा चला है कि वे पीते जा रहे हैं भौर परदेशियों के हाथो उनका भौर 
उनकी घरती का क्योपण किया जा रहा है /” 

उसी वक्त नोकर ने प्राऊर भ्रखवार दिया भौर डॉक्टर ने बड़े-वडे 
शीर्षकों मे पढ़ा-- 

“वर्मा वर्मावासियों का है प्रौर उन्हीका रहेगा ! वर्मी मजदूरों के 
साथ भारतीय मछझदूरों की प्रतिद्वंद्विता 7 

"“मडदूरी का पनुपात निश्चित करने ये लिए बमवा्तियों की 
पुकार (/ प्रादि-प्रादि 
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फुगी के शव का अग्नि-संस्कार हो छुका था | उत्सव भी समाप्त 
होगया था। गर्भवती नीम्या बड़ा-्सा ठोकरा सिर पर उठाये मछ- 
लियां बेचने वाजार में आ वैठी । उधर उसके वेकार पति माऊंनू से 
पुराने कपड़े पहने और सिर्फ दो महीने तक इस्तेमाल की हुई रेशमी 
लुगी, कोट और घड़ी लेकर अ्रपांक-शॉप” का रास्ता पकड़ा। 

वर्मा में ये ग्रपॉऊ शॉप चीनियों का एक अ्रच्छा-खासा रोजगार 
था। क़दम-क़दम पर ये दुकानें थीं। मांऊ-पू ने एक दुकान पर पहुंचकर 
तीनों चीज़ें मुफ्त के दामों गिरवी रखीं । श्रव वची रह गई एक अंगूठी । 
सोने की वह अंगूठी घुम-फिरकर फिर से अपने पुराने स्वामी सेठ शांतिदास 
की दुकान पर लौट आई और उनकी तराज़ू में जा गिरी । 

“अरे, तोल से नहीं । इतना भी नहीं समझता !” दुकान के बड़े 
मुनीम मे अपने उस सहकारी को, जो अंगूठी तौल रहा था, डांटा । 

“फिर ?” 

“तोला नहीं, टीकल ले और वे उघर वाली ग्रुज्ञा ले ।” 

“लेकिन वेचते समय तो हम लोगों ने तोले से तौलकर दिया था|” 

“अपनी अ्रकल बघारना छोड़ दे ! दुकान में रोज का जो नियम है 
उप्तीके अनुसार काम कर [” 

“लेकिन तोले से तौलकर दी हुई चीज को श्रव टीकल से तौलकर 
क्या उसका नुकसान करू ?” सहकारी ने चिढ़कर कहा । 

टीकल का वजन लगभग डेढ़ तोले के वरावर होता है। मांकन्यू 


१. पॉन दॉप--सामान गिरवी रखने की दुकानें । 
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श्रंगृठी खरीदकर ले गया तव वजन तोले से किया गया था। भव उससे 
वापस लेते वक्त उसीका वजन टीकल से करना था । 

“वर्यो चिल्ला-चिल्लाकर उसे सुना रहा है ? कहीं बीच में कमोशन 
तो नहीं ठहरा लिया है ?” मुनीम ने ताना मारा । 

मांऊ-पू बिना कुछ समझे चुप खड़ा रहा था। तौल के संबंध में 
उप्ते तो ऋई जानकारी थी नही । वह तो एक भोर पड़ा पैसे मिलने 
वी राह देस रहा था ! 

सहकारी ने तोले के हिंसाव से ही वजन किया झोर मुनीम को चिट्ठी 
बनाने के लिए कहा । मुतीम ने चिट्ठी में एक तो वजन गलत सिसा 
भर दूसरे, बेवते समय प्रंगूठी की जो वववाई ली थी, वह इस वार नहों 
लिखी | यों तोल श्रौर मोल दोतों में गरीब को मारा | लेकिन मांऊ्यू 
तो जो कुछ थोडे-बहुत्त पैसे हाय में भाये, उन्हीको लेकर सुशी-खुशी 
चल दिया। उमे नया धांऊनवांक परीदने की जल्दी थी | हाथ में जो 
कुछ नकद पैसे श्राये, उन्हें उसने नई प्रामदनी के रूप में ही समझ 
लिया । 

यों शांत्तिदास सेठ की दुकान पर दो तरह के तौल रहते ये । बेचते 
समय हल्की किस्म का श्रौर सरीदते समय भारी किस्म का । गुझा भी 
दो तरह की थी । एक वजनी भोर दूमरी हलकी । बालकों जैसे सरल 
वर्मी लोग तो गुजरातिगों का भपने देश में श्राना 'फया लारे--प्रभु के 
पघारने जैसा सममते ये; वे छल-केपट क्या जानें ? इस मानी में तो थे 
कम-से-कम सुखी थे । 

सहकारी की वड़ब्रडाहट घुरू होगई। उस बडबडाहट ने सारी 
दुकान के जमेन्‍्जमाये वातावरस में सलवसी भचा दी । धुराने भौर भनु« 
अबी मुनीम को इस मये छोकरे की यह सफाई अच्छी न लगी । उसने 
जाकर पांविदास सेठ से शिकायत वी । सेठ ने युवक सहकारी को बुला- 
कर कहा, “यह बात भच्छी नही । तुम्हे इस तरह दुकान के दूसरे कमे- 
आारियों को वरगताना नही चाहिए ।/ 


"लेकिन यह दगावाणी !“” ७७ 
“दगाबाजी-फगावाजी कुछ नहीं । यह तो इस देश का रिवा ५ ., 
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है, और घर छोड़कर दो हजार मील दुर जो इस काले पानी में आकर 
पड़े हैं सो कमाने के लिए ही, ऋख मारने के लिए नहीं ।” 
प्तो इस तरह की नौकरी तो मुझसे हो नहीं सकती, सेठवी ।*- 
व्यहां कौन तुम्हें दांधकर रखता है मिस्टर ! नहीं हो सकती त्तो 
कहीं और तलाझ कीजिये | वया मुल्ला दिन में दस वार वमाज़ पढ़ता 
है। तुम भी नये-तये हो, तवतक जरा नाचना सूझता है । कुछ दिव 
बीत जाने पर खुद भी यही करने लगोगे ।” - 
युवक चला यया और शांतिदास सेठ हिसाव करने लगे। पंद्रह वर्ष 
पहले वह देश से सिर्फ़ तीन हवार रुपये लेकर यहां आये थे, और झाज 
चालीस-पचास लाख के आतामी थे। बाजार में उनकी प्रामारिकता 
की घाक थी और सोना-चांदी के खरेपव का सिक्का जमा हुता था। 
उन्हें मतलव अपयी रोजी से था, व्यर्थ की ईमानदारी से नहीं | दुकान 
से पचास-पिचहत्तर देशवासियों की रोजी चलती थी और इसके सिवा 
दे कांग्रेस के काम के लिए हजारों का दान भी देते थे । आदमी इससे 
धक और क्या कर सकता है ? लेकिन वह रतु सबको वरगला रहा 
| इन दिनों पीमना में अड्डा जमाये बैठा है ! 

मांऊ-पू लुंगी, पुराना कोद और नया धांकऊ-वांक पहनकर जब घर 
की ओर चला तो रास्ते में उसे खयाल आया कि अभी तो घरवाली 
वाजार में ही बैठी मछली बेच रही होगी । क्यों न उसे अपनी नई सज- 
पज दिखलाता चले ? उसने वाजार का रास्ता पकड़ा और उसका ध्यान 
पपनी झोर झ्राकपित करने के लिए दूर से ही ह॒ष॑-ध्वनि की। वीम्या 
भछली देचकर निश्चित होगई थी और अब नल पर हाथ-मुंह घो, 
संडोऊ में से कंधी निकाल अपने लंबे वालों को ओंछ रही थी । प्रत्युत्तर 
में उसने भी हफप-घ्वति की । 

“आज तो खा, पीयो और मौज करो, कल हम मर जाय॑ंगे।” 
यह मोद विचार उस समय उन दोनों के हृदव की घड़कनों में गज रहा 
चघा। 

“तो चलो, मैं भी अपने हाथ के लेकांऊं) और कांन के नर्घारे 


) कंकरप + दुंदे 


29? | ञ्भ 
जी 
०५ 


प्रभु पधारे घर 


बेच झाऊ ।” नोम्या ने दौनो भाभूषणों को हाथ से हिसाते हुए कहा। 

पकयो ?! 

“चावल जो खरीदना है ।” 

“चावल तो प्रपने खेत में बहुत हुआ है !” 

“अरे पगले ! बह तो सारा सेत ही प्रय्या के यहां गिरयी रता णा 
चुका है ।” 

“अच्छा तो चल ।” 

नकली तगवाले वां भ्ौर लेकांक लेकर जब दोनों किर से धाति- 
दास सेठ की दुकान पर भा सड़े हुए तो मुनीम या चेहरा प्रसन्नता मे 
खिल उठा । दो महीने पहले उस्रीको दुकान से खद्ेदे हुए ये प्राम्फाण 
पालतू कवृतरों की तरह लौट आये भ्रोर तराह्जू में बैठ गये थे । इस बार 
मुनीम ने पहलेवाले सहवारों के बदले दूसरे को तौत करने डा धारेश 
दिया । वजन की चिट्ठी वना, द्साव लगाकर जब व पैवे देते खगा सो 
नीम्या निराश हो गई। “खरीदकर से गई थी ठय तो वजन बहुत रथादा 
उतरा था ?” उसने कहा । वह वेजन भूली नहीं थी । 

“वाह !” मुनोम ने कहा, “भौर पिसाई हुई है, उसे ठो सपा ही 
भूल गई ही । क्यों ?” 

“पियाई कैसी ?” 

“पूद्ध देख किमीसे भी कि सोना पहनने प्र पिझदा है था ह्हीं 

“लेकिन घिस-घिम्कर नीजया हतता दिख बायदा ?ै 
सोना बेच रखा है ?” 

“तुम्हारे कान भी वितने मजबूत हैं ? दिखता ही इाडिद 7! 

“सोना घिस जायगा, लेकिन सय मी बी बिंखा है ? 7 

॥पघिसता है ।” 

“नहीं घिसता। चत खले दे, इस्दू मंद बता! डीस्टा खथाइदे 
सभी 
“देख बाई !"मुनीम ने बट मुह बिग्टटर बढ़ा, “हैनें बड़ दिर 
खजाना भच्छा नहीं सगठा। डैंछा होदा काया है, बचा ही हीलाय 7 

वही होया। नीस्‍्या ने छठ दोडट इटावा 


8० प्रभु पधारे 


“रहने भी दे, जो कुछ मिलता है वही ले ले और “चल 7 मांकनपु 
खड़ाखड़ा परेशान हो गया था । 

“तू क्या समझे ? तौल गलत है, तुकमें अ्रकल भी है या नहीं ? 
पंद्रह रुपया कम कैसे ले लें ? और फिर खायंगे क्या ? खेत नहीं रहा, 
और कुछ भी नहीं रहा । फिर तु श्रभी वेकार ही वैठा है ।” 

यह वात मांऊ-प्ू को छम गई। उसने उत्तेजित होकर कहा, 
“अच्छा, तो चलो तठे के पास ।” तठे कहते हैं सेठ को । 

“तठे-फठे की भंभद छोड़ । मैं ही तो तठे हुं । यदि तुमे जरूरत 
हो तो ले ये पैसे ।” मुनीम ने जरा तिरस्कारपुर्ण स्वर में कहा । 

वर्मी भाषा में 'तू' के लिए 'मी' छब्द है। वार-बार इस “मी शब्द 
का प्रयोग होने लगा । मुतीम ने नीम्या के लिए भी “मी शब्द का 
प्रयोग किया । इस 'मी' घब्द की तुच्छता वर्मी को आग-बबूला कर 
देने के लिए काफी है। मांऊ-पू ने झट से कहा, “क्यों, ग्रांखों में चर्वी 
छा गई है क्या ?” 

“अ्रवे, जा भी चभोजी ! तेरे जैसे तखो बहुत देख रखे हैं ।” 

चभोजी” कहते हैं वंदर को और “तखो' का शअ्रयं हैं चोर | जब 
नौवत यहांतक पहुंच गई श्रौर तखों तथा चभोजी ज॑से शब्दों का 
प्रयोग होने लगा तो अ्रंत में मांऊ-पू ने वे शब्द कहे, जो प्रत्येक वर्मी 
विल्कुल ही परेश्यान हो जाने पर कहता है, “मर्खां नांई बू ।” (यह मेरी 
चदश्ति के वाहर है ।) 

“जा-जा, तुमसे हो सके वह कर लेना ।” 

बस, मांऊ-पू ने जो कुछ मिला, ग्रिनकर मुट्ठी में दावा और नीम्या 
को साथ लेकर चला गया । मुनीम ने उस नये सहकारी की ओर जरा 
शान से देखा और कहा, “श्राखिर ले गये न रख मारकर । जनम- 
जनम के तो कंगले हैं ये लोग । इनके साथ भलमनसी करने से कोई 
लाभ नहीं । इनसे पेश पाना तो अय्या लोगों का ही काम है ।” 

अ्रय्या' बब्द मदरासी चेट्टियारों के लिए है। 


४ शेड ३ 


श्र में गुजरातियों का एक नया-नया, लगभग निणी-या, फाम- 
घलाऊ पलव था। सेठ लोग रात में वहा बैठऱर ताश सेलते, कभी छुपा 
भी होता, चाय-सिगरेट के दौर चलते भर गप्पें लड़ाई जाती थीं। 

“इन ससुर के नाती वर्मी मजूरों के मिजाम का तो कुछ पूछो ही 

!” शिकायत करनेवालों में झातिदास सेठ श्रग्रणी थे, बयोफि हास 
ही उनके व्यवसाय में किराने की एक दुकान की थृद्धि हुई थी। 
"बरसों की ही बात है। मेरी दुकान में बिस्कुट की पेडियां झाई। 
जाने कहां एक पेटी हूट गई । बस, सग्रे सव-डेन्गव गोदाम में ही टीन 
खोल-खोलकर ब्रिस्कुट उडाने । भाज खु गियो वी पेटी सोजवर उसमे से 
हरएक मे मनचाही छुगी तिकालकर प्रहत खो। सरकार छुद्द इन्हे 
बढावा दे रही है । 

मांगऊ से भ्पनी शासा का निरीक्षण करने के लिए श्राये हुए 
शामजी सेठ ने थूक से अंगुली गीली कर द्विज के प्ले धलटते हुए आस 
दिया और बातों का दोर झाये बटाते हुए बोठे, “चंन से तो बटती है 
इन डॉक्टरवाबू की । विस्कुट खा डायें, श्रुगी पहन लें, पर इनेंत को 
कौन वर्मी हाथ लगायेगा । 

“डॉक्टर साहब को तो बड़े प्रिय हैं ये दर्नी 

“दर्मी लोग हो वर्षों, घौरतें नी! यह बहार झादिदन 
सफाई से पत्ते उलदने सगे । 

“यदि डॉक्टर साहव वा दद चने टी दे हम छड मुझुयदियोँ 
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8२ प्रभु पधारे 


यहां के वरिष्य-व्यवसाय से सदा के लिए मुक्त कर वापस हिंदुस्तान भेज 
दे है! 

“तो क्‍या आपका यह खयाल है कि गुजराती यहां अमर पट्टा लिखा 
कर आये हैं ? आ्रापसे पार पावा तो, सेठ, इन वर्मी लोगों का ही काम 
है ।” समीप ही बैठे डॉक्टर नौतम ने अखबार पढ़ते-पढ़ते कहा । 

“जब से हमारे पढ़े-लिसे देशवासी यहां आने लगे तक से हमें तो 
साढ़े साती ही लग गई ।” शामजी सेठ ने अपने कम पढ़ें-लिखे होने का 
एक तरह से स्वुति-पाठ करते हुए कहा । 

इस बार डॉक्टर नोतम ने अखबार में से सिर उठाकर पूछा, “हम 
५३ क्या किसी परमार्थ की दृष्टि से यहां आये हैं, क्यों शामजी 

ठ 

“वरमार्थ न सही, परंतु हमने किसीके बाप का कुछ छीन तो नहीं 
न लिया है ।” 

“ग्राप भी कैसी वात करते हैं ! दिन-दहाड़े लूट मचा रखी है हम 
लोगों ने, दिन-दहाड़े लूट !” डॉक्टर नौतम ने साफ दच्दों में कहा, 
“बतलाइये भला, हिंदुस्तान से हुम क्‍या लेकर यहां झाये ? क्‍या जमीन 
गले वांघकर लाये या जिस सोने का आप लोग धंघा करते हैं, उसीको 
इन वर्मी लोगों के कल्पाणार्थ हिंदुस्तान की खानों में से खुदवाकर 
लाये ? यहां हम विदेशी सरकार के तलुए सहलाते हैं और बर्मी लोगों को 
ठगते हैं। इसके अलावा हम लोगों ने दूसरी कौन-सी छाप यहांवालों पर 
डाली है ? है ऐसा एक भी हिंदुस्तानी, जो इस देश में मिशनरी बनकर 
रहा हो ? हमारे देश का कौन-सा संत, कौन-सा साहित्यिक, संगीतज्ञ या 
चित्रकार यहां रहने श्राया ? इन लोगों को अपनी संस्कृति का परिचय 
कराने या इन लोगों की संस्कृति से स्वयं परिचित होने के लिए हममे 
आज तक एक भी प्रयत्व किया है 7” 

“संस्कृति ! इन वेचारों की संस्कृति !” शांतिदास हँसे, “कादुल में 
गधे ! तुमने तो डॉक्टर हद कर दी! यह तो तुम भाषा के साथ 
व्यभिचार कर रहे हो |” 

भाषा का व्यसिचार' शांतिदास सेठ का खास प्रयोग था। 


द्रनु क्पारे स्३ 





















मेगननणानत में बढ़ मुख्य वक्ता बन जाते थे 
देह ये । इन भाषणों मे तीन दाते उन 
हे सी थी खर्रशर शो दे दो पंक्तियां, * 
गुवरातों गो एर दूसरे से 
गुर्टाती रहता है, चाहे बह 
पक माउ-दैन्याय है । 

की देख बट दर्मा 7! झौर उनता 


>पशात्त थे बाद में छोड दिया घा। स्वागतन 
प्रयोग हिदे काने पर परढितजी 
मे मड पनोश हो हैं ? घोर शृछ 
जड़ी बतदे ? बते दरोशही-जगो रा हैं? 
दर इता बेहद कार की रद सझाये छिरदे 


“सहन 





भी नहीं है ? बठ्य यहा आइनों 
दिर क्यों प्रद्रेडों के शियाईे 


उनडी दात पूरी 
प्रवेश किया । शांदिदास, 
गये । सिद्धे डॉक्टर लौदस 
“देखो सेठ लोगों !”” 
विया। हल डर एक्ट्रेस 
एक मिशन चलातों हैं। बढ देखो 





), ज्यॉ-ज्या वसे शक मुबराटी 
रज-त्योँ सदा कान गुद्रा्टा 


हड प्रभु पधारे 


खुदावंद मसीह की शरण में आने पर ही हो सकता है। तुम लोगों ने 
यहांवालों को लूट-लुटकर खूब तिजोरियां भरी हैं। झव उनके उद्धार 
के लिए हमें दान देना तुम्हारा कर्तव्य है। हर एक्सलेंसी तुम्हारे दान 
को एप्रिशियेट (प्रशंसा) करेंगी ।” 

उस धारा-प्रवाह अंग्रेजी में कुछ ऐसा जादू था और बोलनेवालियों 
की झदा में कुछ ऐसा वज्चीकरण था कि सेठ लोग पाती-पानी होगये । 
उस मेमों ने इंजील के साथ “भयू-व्ठु-गी-टा' शब्द का भी कोई वीसेक 
वार उल्लेख किया। उनके मुह से 'भगू-ब्ट-गी-टा' सुनकर तो सेठ लोग 
सौ-सौ बार निछावर होगये । उन्होंने एक-दूसरे की झोर देखा और उधर 
उन अंग्रेज़ महिलाओं ने दाताओं को सूची मेज पर फैलाते हुए कहा, 
“हमारे वर्मा पुनरुद्धार मिशन के वापिकोत्सव में हर एक्सलेंसी प्रत्येक 
दाता से रूवरू मिलकर उनका परिचय हासिल करनेवाली हैं ।* 

'पलिखो ज्ञामजी सेठ !” शांतिदास सेठ ने कहा । 

“हीं, पहले तुम लिखों सेठ ।” 

“तीन-तीव कारखानों के मालिक होकर भी झागा-पीछा 7”! 

“अच्छा तो लाओ ।” और शामजी सेठ ने सूची में अपदी ओर से 
रकम का आ्रांकड़ा लिख दिया । 

“ब्हाट!” उस गोरी मेम ने एक विस्मयपुर्ण मुस्कराहुट के साथ शामजी 
सेठ का हाथ पकड़ लिया। झामजी सेठ ने तो उतने से सुपर्श में 
ही जिस रोमांच और सुख का अनुभव किया, उसके झागे सात स्वर्गों 
का सुख भी नमगणष्य था। सेम ने कलम उनके हाथ से ले ली और कहा, 
“हर एक्सलेंसी मुझे वहुत-बहुत डांटेंगी। कहेंग्री कि यू स्ट्रुपिड ! 
शामजी सेठ के सिर्फ पचास ही रुपये ! ऐसा भी कहीं हुआ है !. इधर 
लाइए कागज । आपकी हिम्मत न होगी । मैं विशेष परिवर्तन नहीं करूंगी 
सिफ़े एक सिफ़र ।” इतना कहकर उसने पचास के आगे एक शूस्य और 
बढ़ा दिया और कहा, “नाऊ (पअब) हर एक्सलेंसी आपकी चहुत-बहुत 
तारीफ करेंगी ।” 

शामजी सेठ की गांखों के आगे हर एक्सलेंसी के भावी एप्रिसिए- 
शन (सराहना) की तस्वीर खड़ी होगई । 
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“पर भव झापकी बारी है !” श्ांतिदास सेठ की औरोर घुड़ते हुए 
उस मेहर ते कहा । "दुम बर्मीज्ञ पिपुल् (लोग) को बोट रांत्र [सूठ) 
किया | उसका भ्रायश्चित्त करो | पूरा-पुदा प्रायदिवत्त करो । पुद्मावंद 
मसीह की महर हो जायगी तो भोर भी बहुतन्या कमा वोगे। सत्तच 
से भटके हुए इन वर्मी लीगों का उद्धार झास्नेशले मसीह के नाम 
पर दिल सोलकर दान दो। इस काम में तुद हर एक्सलेंसी जी परिश्रम 
कर रही हैं उसकी भ्रोर देसो | वोलो कया लिखु? ” 

"जो आप उचित समर्भ ।” शातिदास सेठ ने गवर्नर पत्नी के साथ 
हाथ मिलाने का सुख-स्वप्व देखते हुए कहा । 

शांतिदास के नाम के भ्रागे एक हजार की रक़म लिखतर उस 
अंग्रेश रमणी ने कागज उन्हें दिखलाया । 

“बस-बस, ठीक है। भ्रव मैं क्या देखू , 'एज़ यू प्लीज (जेंसा भाष 
उचित समझें ।” शांतिदाप्त सेठ ने संक्षिमन्सा उत्तर दिया, भौर मन- 
ही-मन सोचा, लेने आवेगी तब-की-तव देखी जायगी ॥। 

“और भव भाप, महाशयजी ।” मेम ने डॉक्टर नौतम को पकड़ा, 
“ग्रस़वार में मुंह छिपाकर वध नहीं सकते । बोलिये कया देते हैं ?” 

“कानी कीडी भी नही ।” डॉक्टर ने धीरे-से उत्तर दिया भौर फिर 
भ्रखवार में भ्रांखें गड़ाली ।? 

“ज्यों ? वर्मी लोगों के उद्धार के कार्य में तुम्हारा वॉई उत्तर- 
दायित्व नही है ?” 

“लेकिन में तुम लोगो को उनका उद्धारकर्ता मानता ही ऊंब हू?! 

“उद्धारक नही तो क्या हम उन्हे विगाडनेवाले हैं * 

“शायद ऐसा ही हो ।” 

“यह तो हद दर्जे की हिमाकत है !” 

“कुछ भी समझ लो। लेडिंन एक जाति को किसी दूसरी जाति 
शड इस सरह उदार करने का कोई भी झधिकार नहो (४ 

“केस तरह का उद्धार ?” 

“उम्के घ्मे, संस्कार भौर रीति-रिवाजो की बुराई करना स्‍भौर 
सिफ ईसाई धर्म को सर्वोपरि समझ उसीका गुण-गान करते फिरना।" 
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“लेकिन यहां के फुंगी ! | 

“दे चरित्रहीन हो सकते हैं । तुम भी तो कुछ दूध के घोये वहीं हे! 
जब वे अपने फुंगियों से तंग झाजायेंगे तो स्वयं ही उचका अंत कर 
देंगे ।” 

“हम यहां सदुपदेश सुनने नहीं झाई हैं ।* 

“मेँ ही कहां तुम्हें ढूंढने गया था ! छुम्हें तो उपदेश नहीं, पसे 
चाहिए ? दूसरों का उपदेश तुम्हें अच्छा नहीं लगता । फिर यह्‌ मानने की 
घृष्टता क्‍यों, कि तुम्हारा उपदेश दूसरों को अच्छा लगना ही चाहिए 

“हर एक्सलेंसी बहुत-बहुत नाखुश होंगी, यह समझ रखता ए* 

“रानी रूठेगी, अपना सुहाग लेगी। उनकी प्रसन्नता ही ज्यादा 
खतरे की वात है ।” 

“तुम्हारा नाम ?! 

“तीचे दरवान है, उसीसे पूछ लेचा ।* 

जाने क्या बड़वड़ाती हुई ईसामसीह की वे दोनों भेड़ें जब चली 
गई तो डॉक्टर नौतम ने अपने साथियों से कहा, “इनके बारे में तो पता 
है न ? इन्हें भी शोच के बाद पानी से परहेज है या नहीं ?” 

साथी मोंप गये । डॉक्टर नौतम ने आगे कहा, “बर्मी लोग इसके 
बारे में, अंधविश्वास-पूर्ण ही सही, परंतु एक सफाई देंगे कि क्या करें 
भाई, पुरातनकाल में देवी-देवता और अप्सराएं हमें उठा ले जाते थे । 
अशुचि रहकर हमारे पूर्वंज उनसे अपनी रक्षा कर लेते थे। आत्मरक्षा 
के लिए प्रचलित यह प्रथा पुरातवकाल से चली आा रही है । लेकिन इन 
लोगों के पास तो अपनी अशुचिता के लिए ऐसी अंधविश्वासपूर्णा सफाई 
भी नहीं है। फिर कैसे भी क्‍यों न हों, पर ये वर्मी खुद होकर हमारे 
गले पड़ने नहीं झाये । हम लोग ही समंदर पार करके इनके देश में झा 
घुसे हैं ओर हीरा-मारि[क वेचते-बेचते ठेठ इनके अंत:पुरों में पहुच गये 
हैं। अतिथि वतकर हम मजे से इनके भेंट किये हुए फल झौर भेवों को 
हजम कर जाते हैं और एक की चोज् के चीसगरुने दाम वसूल करते 
हैं। वहां कभी बाधक हुईं है इन लोगों को पशुचिता हमारे लिए ? 
कभी नहीं। इन लोगों को दाएं-बाएं से लूटकर इनके झात्मोद्धार या 
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समाज-मुधार के कामों में कभी हमने कानी कौड़ी की भी मदद दी है ? 
में गोरी मेमे गवर्नर श्र उसकी पत्नी की धौंस जमाकर तुम लोगों को 
उल्बू बता गईं और श्री झाठ दिन पहेले जो वर्मो सवाज-सुधारर बंदे 
के लिए प्राये थे उन्हें हम लोगों ने ठेंगा बतला दिया या।” 

“बाल की खाल निकालने से क्या फायदा !” धामजी सेठ मे सफाई 
देने की कोप्निय ढ़रते हुए ऋह्त, “हुए उहरे एरदेशी पी, ध्ाणट रहे 
कल जाना ! जो कुछ बन जाता है करते ही हैं । यहां तो सभी भाते हैं! 
परढित जवाहरलाल से लेकर वाइसराय तक । हम किसको “हा! बहेँ 
भोर किसको ना! कहे । भपनेको तो भपनी रोजी से मतलब ! सभी 
का मन रखना पडता है ।” 

“यहा इतना कमाते हैं तभी तो देश-सेवा के कामों मे कुछ दान कर 
सकते है । मामनेवालों का तो साभनमबेरे तांता ही लगा रहता है। 
आज अ्रमुक विधा-मदिर के झाचाय धाये हुए हैं; तो कल फर्ला हरिजन- 
आश्रम्त के सचालक ; और परसो किसी गुदकुल की लड़कियां ही भा 
घमकती है ५ थकाल झौर भूकपवाले शलग ही दोडे भा रहे हैं ! कौई 
गांधीजी का पत्र लाता है तो कोई वललममाई की सिफारिश ! एक 
दिन वी भी ती फुसंत नहीं मिलती । यहां तो समीका गढ़ा पूरता 
पड़ता है !” झातिदास सेठ ने पृतति की । 

“भ्रापका कहता सच है, शातिमाई !” डावटर नौतम से स्वीकारा- 
त्मक ढंग से कहा, “जिस तरह हम लोग यहा भ्रपने फाम-घघे के सिवा 
किसी भी राजनैतिक या सामाजिक प्रश्न की विंता नहीं करते, उसी 
तरह भारतवर्ष से यहां चदा उगाहतैवाल हमारी परेधानियों की फिक्न 
नही करते | भारतपर्ष के धखवारों में हमारे नाम भोर भाप जे लोगों 
के चित्र छावाकर वे अपने कत्तंव्य की इतिश्री समे लेते हैं। उन्हें इस 
बात वी ततिक भी परवा नही कि हम जो दात दे रहे हैं उसको रकम 
ऋँसो सूट-खसोद से जमा की जाठी है ।” 

“लेकिन भय किया बया जाय ?/ 

«श्ाये से एक काम कीजिये, शातिमाई !” नोतस ने कहा, “भविष्य मे 
भाप किसीको भी दाद दें तो उसको सूची मे लिसियेया कि ये प777 "एे 
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जो एक वर्मी औरत को ठगकर जमा किये गये हैं'*-,यह अमुक रकम जो 
एक वर्मी का घान का खेत हड़पने पर प्राप्त हुए हैं" *,यह रक़्म जो दस 
गुजराती नौकरों का झोपण करके बचाई गई है''',मैं इस श्रमुक संस्था 
को दान दे रहा हूं। यह इबारत लिखकर आप दान दिया कीजिये ।” 

"तो श्रापकी राय है कि भारतवर्ष में सेवा-कार्य करनेवालों को 
चंदा जमा ही नहीं करना चाहिए ! हम लोगों से उन्हें कुछ भी आशा 
नहीं रखनी चाहिए !” 

“मेरी राय तो यह है कि हमारी आमदनी पर पहला हक खुद बर्मी 
लोगों का, वर्मा के वर्मी-समाज-सेवकों का होवा चाहिए ।” 

वातों-ही-बातों में रात हो गई थी । काफी देर हुई जान सब लोय 
उठ खड़े हुए । उउठते-उठते शांतिदास सेठ ने याद दिलाया, “अरे, कल 
तो फो-संई के नाच का कार्यक्रम है । डॉक्टर, तुम इन लोगों की संस्कृति 
के हरदम गीत गाया करते हो तो चलो, कल देख ही आवें ? पांचसो 
डूबंत खाते ही सही, वही ले जाय वेचारा । वर्मी लोग तो फोन्संई के 
पीछे पागल हैं। फो-संई झा गया तो अ्रव वे खाना-पीना ही भूल जाय॑ंगे । 
सबकुछ इसके नृत्य पर कुर्वान हो जायगा ।” 

“सवासों नतेकियों को फोज-की-फौज रखे हुए है, मेरा यार !” 
तीसरे ने कहा । 

“ताच में ही वर्मा जानेवाला है,” शामजी सेठ ने कहा, “तो खुशी 
से जाय ! दो कुछ वेचारे फो-संई को और राजी करो डॉक्टरसाहव 
को । वर्मा संस्कृति की दीवाली में पचास-पचपन की बत्ती ही सही ।” 

श्र इसके वाद सबने अपने-अपने घर की राह लो । 
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सवातों मातपियों की एक वडी-सी सेना ! 

वा! मछली को और 'तमी' लड़की को कहते हैं । वर्मा में नर्तकी 
को 'नातमी' यावी “मत्स्यकुमारी' कहते हैं ॥ मछली से मिलती जुलती 
शरीर-रचना, मछली-जैसी तरलता भौर मछली के समान ही कोमलता । 

वातमी का दूसरा प्र्य नाट (यज्ञ) की तमी (कन्या) यानी प्रप्सरा 
भी होता है। ऐसी सवासौ परिया एक साय पीमना शहर में भाई हुई 
यथी। फौन्सई के तृत्य वर्मी लोगो को पागल कर देते हैं। हमारे यहा 
उदयशंकर है झौर वहां फोन्‍्सई । वही नटराज फोन्सई पीमना में भाया 
हुआ था । उस दिने उसकी मंदलो “दी ज्या प्वे” थानी इंद्र-इंद्राणी का 
नृत्य-नाटक करनेवाली थी | 

दीवारों से घिरे हुए चौक में एक सीधी-सादी रगभूमि थी। रग- 
भूमि के दोनों भोर दो 'विग! ये भौर शेप सव खुला हुप्ला । 'विग! कै 
पीछे से नाचनेवाले रंगभुमि पर भाते भोर नाटक करते पे । 

दूधपीते बच्चो को ग्रोद में लेकर बर्मी ललनाए माटक देखने के 
लिए झा रहो हैं। पुरुषों के हाथ में बच्चों की गादियां भौर एक-एक 
चटाई है। दो-दो रुपएवाली टिकर्टे सरीदकर दर्शक भंदर प्रवेश कर रहे 
हैं। रंगभूमि के सामनेदाली जमीन पर चढाइया विद्वाई जाती हैं. भौर 
परिवार उनपर बँठते हैं। बच्चों को उनकी मुलायम गादियों पर भुला 
दिया जाता है | कोई जगह के लिए ऋपड़ा नहीं करता । विसीको जगह 
कम नही पड़ती । धरती माहा की विस्तृत गोद सबके ब्िए फनी हुई है। 
दर्शकों में किसी तरह की घबराहट नहीं है। सव लोग निर्दिचत प्रौर 
झाराम से घुटनों के दल्न बैठे है । 
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फर्शवालों की पिछली वाजू में विल्कुल अंतिम छोर पर कलठांइयां 
रखी गई हैं । 

'कलठांदयां' कहते हैं कुसियों को । 'कला' का अर्थ हुआ समुद्र के 
उस किनारे पर से आये हुए भारतीय और 'ठांई' याते बैठकें । भारतीयों 
की बैठक कुर्सी । वह वर्मी लोगों के देश का आसन नहीं । भारतीयों के 
देश का भी नहीं, उन्होंने विदेशियों की नकल की है। 

इन कलठांइयों पर एक भी वर्मी नहीं बैठा । भारतवासी झ्ा-थाकर 
बैठ रहे हैं। गुजराती व्यापारियों के परिवार कुर्तियों पर आतसीम 
हुए। सबके साय चढाइयों पर बैठना उन्होंने अ्रयवी मान-मर्यादा के 
विरुद्ध समझा । 

हेमकुंवर के साथ डॉक्टर नौतम ने अंदर प्रवेश किया तो व्यवस्यापक ' 
आकर उन्हें उनका कलठांईवाला स्थान वतला गया । 

“आइये, इधर आइये, डॉक्टरसाहव !” सेठजी ने झावाज़ दी । 
“जी नहीं, यहां भी इनसे अलग कटे-छुंटे ? हम तो सबके साथ ही * 
बैंठेगे।” रे 

यह कहकर वे लोग तो आगे वढ़ गये और उघर शामजीसेठ ने ,. 
सज़ाक किया, “इस थज़रा-सी कुर्सी पर डॉक्टर-पत्नी समायेंगी भी तो 
नहीं !”! 

उनके पीछे मनसुखलाल का परिवार था। गुजराती मनसुखलाल, ' 
उसकी वर्मी पत्नी शौर साथ में युवत्ती पुत्री । . 

शांतिदास ने कहा, “इस मनसुखलाल ने पुरे बीस वर्ष वाद अपना 
विवाह-संवंध प्रकट किया । ॥ 

/इतने साल क्या उसे रखेल के रूप में रखे रहा ?” दूसरे ने पूछा, - 

“इसी तरह न ?” 
“नहीं तो, वाक़ायदा पत्ती के रूप में ।॥ सिर्फ विवाह नहीं किया ' 
था।? ह 

“देश में उसकी विवाहिता स्त्री है ?”' 

“नहीं ॥!! 

“फिर रखेल कंसे कह सकते हैं ?” 
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“विवाह तो प्रव भी नहीं किया, परंतु लडकी घोगरी हुई, उसे कहों 
ठेकाने से जो लगाना होगा, इसलिए विवाह-संबंध प्रकट किया है ।” 

“ये रहे नेताजी !”” सबके पीछे चले भ्राते एक युवक को देसकर 
ग्रामजी सेठ बोचे । वह युवक रतुभाई था। रंगून की चावल-मिर्ले 
द्रेड़कर उसने फिर से पीमना में स्रोने-जवाहरात का अ्रपना पुराता घंघा 
पषता लिया था ।! 

“वया खूब जोड़ी मिली है ! लड़की को कही वर नहीं पिलता 
गर लड़के को कोई यधू नही देता !” 

“इसी तिकड़म में लगा है शायद 

वे सवकै-सब झ्ागे चले गये भौर वर्मी लोगों के साथ प्रपनी-प्रपनी 
[टाइया विछाकर बैठ गये । 

चटाई पर बैठकर चारी प्रोर देखते हुए नौतम ने पत्नी को दिख- 
पते हुए कहा, “नीम्या को देखती हो ?” 

“कहां 7४ 

“बह रश्ही व! 

“परे, उसके पास तो बच्चा भी है। हमें तो उसके बच्चे के लिए 
टि ले जाने की भी याद नही रही ।” 

इतना कह हेमकुंवर भ्रपती जगह से उठी झोर दूर एक चटाई पर 
दी हुई नीम्या के प्रात्ष गई । फ़िर छुप्के-से उयकी कमर में विक्रोटी 
गंट उम्रे चौंकाया भौर उलहना दिया । 

हमें खबर तक न दी, क्यों २” 

“परे, मरते-मरते बची !” नीम्या मे प्रसव-वेदता की वात सुनाई 

फिर हमे क्यों नहीं बुलाया ? 

“दे हजरत लजाकर बढ रहे !” नीम्या ने पति की प्रोर श्रासों 
| इधारा करते हुए कहा । 

“अब तु क्या करती है ? मां की दुकान पर बैंठने लगी या नहीं ?”” 

“नही, भभी तो रतुमाई से चीजें लेकर वेदती हू ।” 

“तू तो बहुत ही दुबली हो गई, री !” 

“कहां होगई दुबली ?” मीम्या वर्मी नारी थीं। उसकी भावाज् में 
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दुर्बलता हो ही नहीं सकती । “यह तो बच्चा दूध-पीता- है," इससे ऐसी 
दीखती हूं । वाकी खूब मजे में हूं । बलला कहां हैं ?” 

“घर नौकर के पास छोड़ आई हूं ।” 

“गजब की छादी है तुम्हारी ! कहीं घर भी छोड़ा जाता है बच्चों 
को ? यह देखो न हमारे सब बच्चे यहीं चैन से सो रह हैं।” 

“मुझे क्या पता था कि यहां इस त्तरह की वेठकें होंगी ? अब तु 
फो-संई के नृत्य की हर मुद्रा को सीख लेना । फिर किसी दिन कमल में 
नाचना पड़ा तो काम आयेगी । अब भी नाचती है तू ?” 

"हां; नाचती हूं ! बूढ़ी हो जाऊंगी तव भी नाचवा चहीं छोड़ूंगी ।* 
इतना .कहकर उससे सह्ढों संचारा । ेट 

“आर यह हजरत गुमसुम क्यों बैठे हैं ?” हेमकुंवर ने नीम्या के पति 
की शक्ल देखकर कहा । 

“नहीं तो ! वंठे-वेठे चैन से सेले फूंक रहे हैं । 

“कोई खास बात तो नहीं है ?” 

“बिल्कुल नहीं । चैन है। मजे से कटती है ।” 

दोनों की बातें वंद हो गई । घुंधरू, नूपुर तथा किसी विज्येप टीम- 
टाम के विना रंग-मंच पर नृत्य शुरू हो गया था। जब नृत्य शुरू हुआ 

 श्यौर हजारों आंखें उस ओर लग गई तो नीम्या का पत्ति सबकी 

निगाहें वचा कलठांईवाले हिस्से की ओर आंखें गड़ाकर देख रहा था । 

छत्बीस वर्ष का एक युवक मंच पर आया । वह फो-संई नहीं; उसका 

पुत्र था। फोन्सई ने बुढ़ापे के कारण भव मंच पर थाना बंद कर दिया 

था। युवक के पांव थिरकने लगे। उसके साथ नतेकियों का एक बूंद 

था। वह उनमें से प्रत्येक के पास जा-जाकर सह-नृत्य करने लगा। थोड़ी 
देर बाद पहला पटाक्षेप हुआ । 

कलठाईवाले दर्शक श्रापस में वात्तें करने लगे । 


“ये फो-सई के नाच तो सचमुच लुभावने हैं ! इन्हें देखकर वर्मी 






झे रूप में झाममात में उड़तों हुई 
इच्चे सड़े रिहस रहे हूँ । पुत॒तते 
--अपघदे दा दुष्परिशाम 77 


्क्यों 77 





तक नहीं लिया ।'" 
वह झमी तक यहों डय हटा है $ उडने का नान तक नही लिया । 
“यह सद हमें दिखाने के बिए है; मारो दंसे तो सबहुधध परशा हो 
चुका है ।” 
दूसरा नृत्य शुरू हुए 


ऊ 


पं 'दैयार दूं ) 
__अक जायगा) 
ज्र् 
पा क पाँवों च्की (रकन में 
ऐ +क्कडी लुगी वर्तूल है 2 आहत 
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रावेरा होने तक यह तिजज्यां प्वे चचता खता है । पुरण थक जाते 
हैं, परंतु वर्मी नारियों की रस-पिपासा भ्रंततक वेसी ही बनो रहती 
है । रात को तीन बजे के लगभग जब कलठांई पर बैठे हुए लोग उठ 
खड़े हुए तो नीम्या के पति ने कहा, “नीम्या !” 

“क्षय (जी) !” 

“मुझे तो भव भपकियां भाने लगी हैं, मैं जाऊं ?” 

“जाझ्रो । मैं तो पूरा देसकर ही झाऊगी ।" 

“अच्छी बात है ।” 

यह कहकर वह जल्दी से वाहर गया भौर एक भधथेरे कोने की भोट लेकर 

सड़ा हो गया । फ़िर उसने भपनी पा निवालकर हाथो में पकड ली । व 
तो उसने दात भीचे श्ौर न उसका शरीर ही कापा | उसकी भासों में 
खुब भी न उतरा । भि्फ़ घा को हाथो में मजबूती से पकड़े वह भ्रवसर 
दी प्रतीक्षा करने लगा । थोड़ी देर बाद एक भादमी वहा से शुजरा 
और पीछे से उसवी गर्दन पर माऊन्पू की घा का वार हुमा । 

दूसरे दिन सवेरे गुजराती समाज में यह खबर फैल गई कि धांति- 
दांस सेठ की दुकान के बड़े मुनीमजी को किसीने बत्ल बर दिया है । 

सेल सतम होने के वाद नीम्या जब घर पहुची तो उसका पति 
आराम से लेटा सरठि भर रहा था। उसने पति क्रो उस दिन सोने बे... 
मोल-तोल में ठगने भौर झूगडडा करनेवाले आदमी के मारे जाने 
खबर सुनाई तो उत्तर मे पति हँस दिया। नीम्या सब समझ गई । 
मन-ही-मत काप उठी भौर झहर का घूट पौकर रह गई। बात 
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सीम्या बैठी, प्रत्येक वर्गी नारी का दांचदां कर्तव्य पुरा बरती रहती घी, 
झौर बह कत्तंव्य है पति के फटे-पुराने कपडे सीने का । 

दूसरा एक सुख वर्मी समाज में यह भी था कि पोई रामेभांग्रंपी 
या प्रड्ोघ्ी-पडोसी श्राकर इस वात्त का पुराण नहीं गाते कि हैरे वि 
को फला काका? के होटल मे गष्पें हाऊते या भ्रमुक-प्रमुक बदनाम गसी 
में रात को अकेले भटकते देखा था 

ले-देकर सिर्फ़ एक ही भानेवाला या श्रौर वहू थी देमदु वर । थे 
मीम्या के स्वात्य्य के निरतर गिरते जाने ये बढ़ीं बिता होगी थी । 
ऊपर से पुरुष का घर बैकार बैठकर खाता उसे काडियावादी होते के 
नाते झौर भी बुरा लगता या। दो-एक बार उसने उलटता भी दिया 
कि यह धर वैठा क्या करता है ? क्या इसे तुझपर जरा भी दया नहीं 
श्राती ? कह-मुनकर इसे जरा डॉक्टर के पास ही भेज दे सो बढींन- 
कही चिपका देंगे। भौर इसका रात में मटरगइती करता तो हुमे तुरंत 
बंद कर देना चाहिए | तू वो वर्मी श्ौरत है । डुछ्च हमारी वस्ढ परवश- 
पराधीन तो है नहीं ।” 

“सच है।” नीम्या ने उत्तर दिया, “हम बर्मी नारियों डे मारी- 
स्वातंश्य की यद्दी वो विद्येपठा है। विवाह से पढेते हमर प्रवता वबि 
चुनने के लिए पूरी ठर्ट में स्ववत्र हैँ । इस विषय में माठा-दिता थी 
इच्छा के विरुद्ध विद्योह नी बरदी हैं; लेडित विवाह क बाद वररिगिति 
एकदम बदल जाती है । यदि वह मेरी स्ववत्ठा में दायश हो हो मैं 
उसके घुरें बेर दूँ, सेवरित इस झिंदा हो डेसका मीत धर सपयं 
अनुगमन ही हमारा धर्म प्लौर ह॒तारा संसार है।” 

“सैकिन भ्राघिर वद़ कबदझ इवेसा 7 

“जवतबा हम दोनों में से एस परसोद् दे इलय शाप । 

“यह तो ज्यादवी है ।” 

>शुम्हे क्यों इतदा दुय कटा 
नहीं होता !" 

$ झलदोरो मंसतमात । 
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“डीक है, लेकिन ये लोग झपने समस्त पागल पुरषवर्ग को किसो 
गोरे या गुजराती के पागलखाने में भर्ती कराने ही कब गये हैं? इसकी 
अपेक्षा तो यही ज्यादा अच्छा है कि महा का स्त्रीवर्ण, णो पुष्पों की 
पपेला भ्रधिक दक्तिश्ञाली, स्वतत्न भौर झायिक दृष्टि से झथिक स्वाव- 
लंडी है, अपने तिबतल पुरुषवर्ग का पालन करे भौर यही वे लोग कर 
रहे हैं।” 

“लेकिन वया किसी दिन उन्हें सचेत न किया जाय ?” 

“मेरा तो कहना है कि नहीं। जिस दिल पुरुषों को भपनी इस 
निर्देचता भौर परावलवत का भान हो जायगा, स्त्रियों की भाशदी 
समाप्त हो जायगी । कमानेवाला ही प्राजाद रह सकता है । बाकी दतना 
निश्नित है कि तेरे साथ विवाह होने मे पूर्व यदि मैं यहा प्राया होता हो 
किसी कमाऊ बीवी का झोहर बनकर मजे से बैठा हुक्का ग्रुहगुह्या 
करता ।/ 

“प्रभी भी क्‍या बिगड़ा है, यह झोक भी पूरा कर सो ।7 

धक्रमा-कमाकर खिलानेव्ाला एक लद॒दू बैल जो मिल गया है, ईस- 
लिए तू तो ऐसा ही कहेगी !” 

सह कहकर डॉक्टर नौतेस ने समीष्र ही सोये हुए बल्ले वी पीठ पर 
हाथ फिराया । 

“जोर की कमाई खाने में वेस्वाद होती है, इतना वहे देती है । 

'पुक्रें तो मेरी कमाई स्वाइहीन नहीं सयती। जशा सोना 
तो शुरू कर, फिर देसवा किद्वते मजे से बैठा सवाई सेलेवर जिदगी ने 
दिन वित्त हू / सच बढ़ता हू, कम-से-कम स्ाठ जनम बी घकावद ढो 
होगी ही । तेरे गले की सौगंध ।” इतता कहकर डॉड्टर ने इस पल 
छू लिया । 

“देखा, देखा | कमाझर लिलानेवाले हो, यही से ?” और ट्रेमशुवर 
ने हाथी की सू डब्जैंसे दोतों हाथ पर के गज में 

इधर जब यह बादू-परिवार यों रुप की नींद 


डाच दिये । 


६5 
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“द्िय ! (जी)” प्रलंबित उच्चारणावाला मधुर स्वर श्रत्युत्तर मे 
सुनाई दिया । 

रॉकडों-हजारों दुरियान भी इस स्वर के माधुर्य की समता मही कर 
सकते थे । 

फिर भी मांऊ-पू का हृदय कसकता ही रहा कि हाय वह नीस्या 
के लिए दुरियान नहीं ला सका, नहीं ला सका ! 
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में भाने लगा। कोई दुष्कर्म, किमी तरह का थोखा करके तो बह 
भाग नहीं गया ! 

दिन निकलते ही उस पुर का श्रयं नीम्या की समझ मे पूरी वरह से 
ही था गया । पुलिस झा गई थी। रात में किसो चट्टी की हत्या हुई थी 
भ्रीर हत्यारे का सुराग नीम्या के घर में लगा था । पुलिस मे पुद्धताछ शुरू 
की-- 

पृत्ति बया धया करता था ? घर मे पैसे देता था या नहीं ? गया 
नये कपड़े, घड़ी, श्रगूठी भ्रादि चीज़ें खरीदकर लाया था ? इन चीजों के 
दाम किसने चुकाये थे ? आदि भ्रादि। 

नीम्या की भ्रांखो में से नि.श्चद्द झांमू बरसने लगे। कुछ दिन पहले, 
भरे, श्रभी दो हो दिन पहले पदि उसके भ्ौर बच्चे के लिए नये कपड़े 
भौर गहने लागा या । उसने कहा यथा कि उसे एक भच्छी नौकरी मिल 
गई है ! 

उम्तने उन नये वस्त्राभुषणों को हाथ भी नही लगाया था| वह तो 
बैठो-बैठी विवाहित जीवन का पाचवा कत्तेव्य--पति के फटे-पुराने कपरों 
की मरम्मत करना और उन्हें घो-युखाकर, उनकी धरी करके प्रल्मारी मे 
रखने का काम करती रहती थी । 

पुलिस प्रावश्यक बाते पृ्च-ताध् करके चत्ी गई । नीम्या घर के सब 
दर्वाज़ञे श्ौर स्िड़किया बद कर धुटनो के बल बैठ गई भौर रोने लगी। 
उसके रुदन में से रह-रहकर एक ही प्ररफुट स्वर सुवाई होता या-- 

“मां साई बू । मसा साई यू ! (मैं सह नहीं सकती । भोह मेरे 
राम ! में इसे सह नहीं सकती 3)" 

अब उसकी सममभ में आया कि पति का व्यवहार ऐसा क्यो हो गया 
था ! वयों वह रात को देर से घर भाता था ? क्यों बेकार वँदा-वँठा सेले 
फूकता रहता था ? उसने ज्यादा बीलवा-नवालना भी वयों छोड दिया 
था ? क्‍यों न तो वह प्रेम करता घा भौर न कभी गुस्सा ही होठा था ? 
इस रावका मतलब भव उमप्तकी समझ में भ्राया। झातिदारा सेठ के 
मुनीम का खूव करने के वाद से उसकी घा किसी भथुभ श्षश में दगा- 
बाजी की भोर मुड़ गई थी । उसका वर्मा स्वभाव पूरी तरह हीं हर” 


$ शथ ह 


लेकित वही ग्रेभीर चिता का विपय वन बैठा । बाप की बीमारी 
की सबर पाकर नीम्या झपनी मां के घर गईं । पिता का स्वस्य भौर 
सबतल दारीर पानी में नमक की डली की तरह तेजी से घुल रहा घा। 
लड़की के दुर्भाग्य का ग्राघात वह बर्मी पिता सह मे सका । जिन घराषात 
को माँ ने रो-धोकर सह लिया था उठी झ्राघात ने पिता को प्रदर-ही- 
श्रंदर से खोखला बनाना धुदू कर दिया । वह रुझताता या क्दन नहीं 
करता था ) चुपचाप बैठा चुर्ट फूकता रहता था। एक दूसरे में उल झते 
हुए धुएं के लच्छे उसके मन की उल्कन को व्यतरत करते थे । वह बैठा- 
बैठा ही घुतने लगा । 

नीम्या झ्राई तो पिता ने सदा की भाति मुस्कराकर उसका स्वागत 
किया। इससे झ्धिक न तो वह रोया भोर न उसने यिस्ार में कुछ 
पूछ-ताथ ही की । भपने मन की वेदना उसने मन के भदर ही धघकती 
रहने दी । 

डॉबटर नौतम के इलाज से भी कोई फायदा नही हुप्ला । 

एक दिन सवेरे डॉक्टर नौतम के धर द्ादमी आवर बह गया, 
“मोना चाची के पति थौंवी (मर गये) ।” रबुभाई के घर भो यह 
सूचना पहुंच गईं थी । डॉक्टर नौतम हेमकुवर भौर रतुभाई को साथ 
ले मातमपुर्सी के लिए सोना चाची के यहा पहुचा । 

घर के भांगन में एक तंबू तानकर उसके नीचे एक बढीन्सी नई 
व्रेटी रखी गई थी भीर उस पेटी में शव रखा गया था। पेटी घारो भोर 
से इस तरह बंद की गई थो कि उसमे कही से हवा जाने ही रास्ता नहा 
था। ग्रुजराती परिवार मै पेटी पर फूल चढ़ाये । 
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मानेगा कि इतनी उम्र भौर गृहस्थी के इसने वर्षों के बाद भी चाची या 
रोती हैं !” 

“झ्षव को तो ध्मी पद्रह दिन घर मे डाल रखेंगे ।/ हेमझुंवर ने 
एक दूसरी सवर सुनाई । 

“नीम्या बेचारी का तो दिवाला ही पिट जायगा ।/ 

“बयों ?” डॉक्टर नौतम ने पूछा । 

“पूरे पंद्रह दिन तक सान-पान भौर राम-रंग की धूम मची रहेगी।” 

“मं तो चाची से कहनेवाली थी कि देचारी लड़की वो इस बुफ्रपा 
का शिकार न वनाझों |” हेमरुवर बोली । 

'तूने प्रच्छा ही किया, जो कहा महीं। मैंने तुके कितनी बार 
समभाया है कि हमे इन लोगों का सुधार करने का कोर्ई शिकार नहीं। 
यह प्रधिवार तो अग्रेज़ों के लिए ही छोड़ देना चाहिए ।” 

“बुद्ध की प्रत्तिमा पर सोना-चादी के पतरे चढ़ाने की बात भी सोची 
जा रही है ।” 

“बना ही देंगे उत्त गरीब को रास्ते की मिसारिन !” 

“तेबिन नीम्या खुद ही मा से झ्राग्रहपुवंक कह रही थी कि मेरा 
सयाल करके मेरे पिठा की सदयति न वियाडी जाय ॥7 

“'किस-किसको रोयें ? श्रपते झन्नाव को या उनके भ्रज्ञान को ?” 
डॉक्टर नौतम ने फिर वही-की-बही बात कही । 

“लेकिन यह तो जंगलीपन की हद ही हो गई ! धर में मुर्दा पढ़ा 
हुआ है भौर लोग-बाग खा-पी रहे हैं। भ्ासिर उनके गले कैसे उतरता 
होगा १" 

“बयों, गले उतरने को क्या हो गया ? जव तेरा भ्रौर मेरा बाप मर 
गया या तो उनके मरने के ठीक दारहवें दिन ही हमारे (दुस्तानी 
भआाइयो के मजे मरण-भोज को भिठाई कँसे उतरी होगी ? वात यह है 
कि प्रादमी किसी भी प्रवार मौत के झाधात वो जीतकर स्वामाविक 
अवस्था में श्राने की कोशिश करता है ।” 

"लेकिन यह घर में मुर्दाह/ 

“सद जगह एक ही किस्सा है १ दही यह जंगलीपन भ्रधिक मिलेगा 


श्ड्ड्र 


झ्भी तक शिवशंकर की मा ने देश से पत्र लिखवाना बंद नहीं 
किया था उसके सभी पत्रो का बस एक ही विपय होता था--“वेटा, 
फिसी तरह हजारेक रुपए जमा करके भेज, ताकि मैं कही तेरी धादी ठौक 
कर सकूं । इतेनी रकम के विना कहीं छोल जमता नही दीखता । ब्षा से 
श्रानेवाले तेरे कई साथियों ने धर बसाये भोर दूसरे कई धूम-घाम से 
जांदी करके वापस लोट गये । पता नहीं तू क्यों चुप्पी साधे वेढा है ! मुनती 
हूं कि वहां तुझे नौकरी भी काफ़ी भ्च्छी मिल गई है। फ़िर वयो ढील 
कर रहा है, बेटा ? मैं ती पका प्राम हू ! जादे कव टपक पड़, ! मरने से 
पहले बहू को तो देश लू।” 

शिवश्वंकर ने पत्रों का उत्तर देना ही वद कर दिया था । 

किर एक दिन वर्मा से दो रिश्तेदार माणावदर गांव के कसी 
पास के यांव में भ्राये भौर उन्होंने जो सबर सुनाई, वह कानोन्कान 
घूमती हुई, रात के समय जब कि वह बैठी माला फेर रही थी, बूढ़ी 
नरबदा तक भी जा पहुंची। 

“बयों नरवदा काकी, कुछ सवर भी है ?” 

“ता भैया, कैसी खबर ?ै”? 

“'ही तुम्हारे शिवश्कर की ।” 

“मेरे शिवा की !” बुढिया की तो सास ही रुक गई । सोचने लगी-कही 
उसने कुछ भोंबा-्सीघा न कर डाला हो ! जातसाजी था स्पया-पैसा साने 
का मामला तो नहीं कर बठा ? हे मेरे मोलानाव ! है महादेव स्वामी ! 
मेरा शिव तो सुम्दारा दिया हुवा है । णो उसने भपनी शुल-परपरा को 
बट्टा लगानेवाला कोई काम किया हो तो उसे सुनने से पहले ही मेरी 


१२० प्रभु पघारे 


जीवन-डोर काट देना, मेरे शंभू ! 

“तुमने बहुत देर कर दी काकी !” बात कहनेवाली ने रहस्यमय 
ढंग से कहा, “उसीका यह नतीजा हुआ । आखिर नौलखे हार की समता 
तुमसे छोड़ी नहीं गई ।” 

“मुआ कहां का नौलखा हार और कैसी वात !” 

“चूल्हे के ठीक नीचे जो गाड़कर रखा है, उसी नौलखे हार की 
कह रही हूं, काकीजी । उसे वखत से निकाला होता तो झाज यह दसा 
काहे को हुई होती तुम्हारे शिव की ।” 

“लेकिन हुआ्ना क्या, मेरी मां ?” बुढ़िया अचरज में ही डूबी जा रही 
थी। परंतु उसके हाथ में माला थी और उसके घामिक मन ने उसको 
घिक्‍कारा कि मूर्खे! क्‍यों, महादेव को झूठा बना रही है। 
माला फेरते समय तो जरा मच को बस में रख । क्‍यों फिजूल मन को 
जुलाहे की रई की तरह घुनक रही है ? बुढ़िया शांत हुई और 
उसने जल्दी-जल्दी माला के मनके फेरना शुरू कर दिया । उसने आगे 
पूछना बंद कर दिया । मन-ही-मन बोली--'खुद ही कहेगी उसे जो 
कहना होगा सो । | 

“लो वो फिर कही दूं, छाकीजी ! तुम्हारे शिव ने वहां एक बर्मी 
को घर में डाल लिया है ।"' 

माला के मत्तके क्षणभर के लिए उंगलियों में ही थमे रह गये, 
मानो किसीने चुढ़िया की छाती में कसकर धूंसा मार दिया हो । वह 
फिर दाने फेरने लगी । 

“सो तो कुछ नहीं । चलो, ठिकाने से लग गया। परंतु यह हरिशंकर 
और लछमन जो वहां से श्राये हैं वे तो बहुत ही बुरी बात सुनाते हैं, 
काकीजी ! ” 

“क्या कहते हैं, वहन ?” - 

“कहते हैँ कि वह वर्मी औरत मांस-मछली भी रांघकर देती है और 
तुम्हारा शिव खाता है ।” 

“होगा वहन! सच-झरूठ की तो अहादेवजी जानें, पर छोकड़े को 
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जाति के कियी भी ब्राह्मण ने अपनी बेटी दी होती तो वया मैं कभी 
चुप बैठनेवाली थी 77 

“हां काकीजी, सच है। धव तो जाति को भी इस मामले पर 
विचार करना पड़ेगा ।” 

“जैसी महादेवणी की मर्जी ! हमारा उसमे वया बस है, बटन !” 

माला पूरी होनेतक तो बुढिया ने किसी तरह मन को बस में रखा, 
लेकिन खबर सुनानेवाली पदढौसिन के जाते ही उसके प्ंतर में प्राग 
की सपरें घू-घू करके उठने लगी । 

--+औ्र तो सब टीक, पर मेरे शिव के जो बाल-बच्चे होंगे उनके 
झादीज्याह का वया होगा ? भ्रौर वह वर्मी झौरत मेरे शित्र के साथ रहेगी 
कितने दिन ? सुनती हूं कि वे शोरतें तो काम-धघधा करनेवालो होती 
हैं। पत्ति वेचारे तो उनके घर जानवर की तरह या गुलाम की तरह 
रहते, बच्चे को सिलाते भौर खाना पकाते हैं। वया मेरा शिव भी साम- 
गबेरे बहा भाई लगाता होगा ? णोरू के कपडे घोवा होगा ? बच्चों को 
खिलाता होगा ? या राम जाने कया करता होगा ? कही भोरत उसे 
भमकाती तो न होगी ? शायद पीरती भी हो ! 

बुढ़िया से बहुत-सी ऊल-जलूल बातें उस कामरूप देश के बारे में सुन 
रखी थीं। यह भी सुन रखा था कि यहाँ हमारे देश में पुरुष स्त्रियों 
पर जिस तरह की हुकूमत करते हैं ठीक वेसी ही हुदूमत यहा स्थ्रिया 
पुरुषों पर करती हैं । जानकारी झौर बल्पना के सहारे बुढिया ने शिद की 
दुर्दशा का जो मानसिक चित्र खीचा वह बहुत-ऊुछ इस प्रकार था : 

झौरत कुर्सी पर बंदी बीडी या हुउत्गा पी रही है भोर शिव या तो 
उसे पायो के पास बैठा तछुए सहला रहा है या फिर खडा-खडा साना 
दिगड़ जाने की सफाई दे रहा है । 

वह जाति -वहिप्दृतत कर दी जायगी इस बात का विचार बुढिया 
के मन में क्षणभर के लिए भ्राया धौर चला गया । शपने प्रमगल पर 
उसका घ्यान ज्यादा देर तक स्थिर न रहा। भ्रपनी संतान की शुभ- 
बागना में से जीवन-रस ग्रहण करनेवाली वह भारतीय माता व्याइुल 
हो उठी थी । 
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जाति के कियी भी ग्राह्मण ने भ्रपनी वेटी दी होती तो बया मैं फभी 
चुप बेंठनेयाली थी ।” 

“हा काकीजो, सच है । ग्रव तो जाति को भो इस मामले पर 
विचार करना पड़ेगा ।” 

“जैसी महादेवजी की मर्जी ! हमारा उसमे वया बस है, बहन !” 

माला पूरी होनेत्क तो बुढिया ने किमी तरह मन को बस में श्सा, 
लेकिन सबर सुनानेवाली पदोसिन के जाने ही उसके प्रंतर में श्राग 
की लपें घू-घू करवें: उठने लथीं। 

>“औऔर तो सब टीक, पर मेरे शिव के जो बात-बच्चे होंगे उनके 
शादी-ध्याह का क्या होगा ? प्रौर वह वर्मी झोरत मेरे शिव के साय रहेगी 
कितने दिन ? सुनती हू कि वे प्रोरतें तो काम-धधा करनेवाली होती 
हैं। पति बेचारे तो उनके घर जानवर की तरह या गुलाम को तरह 
रहते, बच्चे को सिलाते श्रौर खाना पकाते हैं। कया मेरा शिव भी समि- 
सब्रेरे वहां फाइू लगाता होगा ? जोर के कपडे घोता होगा ?े बच्चों को 
खिलाता होगा ? या राम जाने दया करता होगा ? कही भौरत उसे 
भमकाती तो न होगी ? शायद पीटती भी हो ! 

बुढिया ने बहुत-सी ऊल-जलूल बातें उस कामरूप देश के बारे में सुन 
रखी थी । यह भी सुन रखा था क्रि यहा हमारे देश में पुरुष स्त्रियों 
पर जिस तरह की हुकूमत करते हैं ठोक बसी ही हुकूमत वहां स्विया 
पुरुषों पर करती हैं । जानकारी झौर कल्पना के सहारे वुढिया ने धिव की 
दुर्दंशा का जो मानसिक चित्र सींचा वह वहुत-कुछ इस प्रवार था : 

झोरत कुर्सी पर बैठी दीडी या हुतक्ा पी रहो है पोर शिव या तो 
उसके पावो के पास बैठा तबुए सहला रहा है या फिर सदा-खंदा साना 
दिग्रड़् जाने की सफाई दे रहा है । 

वह जाति -वहिप्कत कर दी जायमी इस बात व) विचार बुद्िया 
के मन में क्षणमर के लिए झाथा भौर चला गया। भपने गमगल पर 
उसका ध्यान ज्यादा देर तक स्यविर न रहा। प्रपनी संतान की घुम- 
कामना में से जौवन-रस ग्रहर्य करमेवाली बह भारतीय माता व्यादुत्न 
हो उठी थी । 


नम 
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सारी रात उसने एक बोरे पर किसी तरह करवठें- बदलकर - काटी 
और सवेरा होते ही शिवालय में पहुंचकर उसने छुपचाप महादेवजी से 
प्रार्थना की--“हे मेरे देवाघिदेव, तुम जैसी सलाह दो वैसा करूं । जो 
तुम हँसकर उत्तर दो तो मैं अपने शिव के पास पहुंचू । जैसी तुम्हारी 
इच्छा हो, बतलाना, मेरे देवता । मुझ पापिन के स्वार्थ की ओर ध्यान 
मत देना मेरे नाथ ! 

बुढ़िया को महादेव के त्रिशुल का रंग पहले से ज्यादा सफेद और 
ज्यादा चमकता हुम्रा दिखाई दिया । कहीं उसका भ्रम तो नहीं है, इस 
विचार से उसने मंदिर के पुजारी से कहा, “जरा इधर तो देखना, वावा- 
जी ! शिवजी का त्रिशूल तुम्हें भी हँसता हुआ दिखलाई देता है 
न ? मेरा इप्ददेव हेसकर मेरी मनोकामना का उत्तर दे रहा है ।” 

“हां मैया ।” वाबाजी ने भी उतनी ही श्रद्धा से स्वीकार किया, 
“भोला-भंडारी है, जैसा भक्त देखता है वैसा उत्तर देता है। मेरा 
भोलानाथ किसीके साथ क्ूठ-फरेव नहीं करना। जागता देव है मेरा 
शिव तो । जाओो मंया, फतह करो अपना काम !” 

“जाऊंगी, तब तो जरूर जाऊंगी । पर शझकेली क्या जाऊं। अपनी 
शारदु को भी साथ लेती जाऊं । वह भी घर-गिरस्ती से हाथ घोये बैठी 
है । उसके साथ श्रव किसी तरह का कोई मंकेट नहीं रहा। उसे भी 
साथ ले लू, नहीं तो वह मुंहजली 'वरमनी” (वर्मी श्नौरत) मेरे शिव 
के धुर ही विखेर देगी । धर में घुसने देने की तो दूर रही, मुझे अपने 
श्षिव से मिलने भी नहीं देगी ।” 

तैयारी करने को एक ही रात काफी थी | श्रौर वहां करना ही क्या" 
था ? दो जगह ताले लगाने थे। लेकिन चाबियां हुट गई थीं और 
ताले को जंग लग गया था । मिट्टी का तेल डालकर ताले साफ किये' 
औ्ौर गांव में घूम-फिरकर चावियां जुटा लीं। चार-पांच दिन तक चल-- 
सके इतना सत्तू पीसकर बांध लिया। पानी का मटका रीता करके घर 
के एक कोने में श्रौंधा रख दिया और घर की रखवाली का भार महादेव-- 
जी को सौंप, जलता दीया घर के भ्ाले में रख, 'जरा शहर लड़की के' 
यहां हो ग्राती हूं" कहकर बूढ़ी नरबदा ने माणावदर गांव छोड़ा । 


४ २० : 


“एक झौरत प्रापसे मिलना चाहती है शिवबाबू !" सनान-्टी की 
की जीहरमल दामजी राइव मिल के दरान ने दफ्तर में भांकर धिव- 
शंकर को सूचना दी । 

“कहा है २”! 

#क्राटक पर 4" 

/कौन है २!” 

“दर्मी तो नहीं, प्रापके देश की हो कोई माुम पड़ती है ।" 

सुनकर शिव धोंका धोर उसके वावन्साव गुजराती साथियों से 
रजिस्टरों में से सिर उठाकर एक-दूसरे की स्‍भोर देसा । 

"क्यों धंकर ?” उनमे से एक ने पूछा, “देश मे किप्ती 'बीसनही' 
को तो नही छोड प्राये थे ?*” 

"बीसनही” यर दीसनखी कहते हैं बाधिन जँसी पतली को। 
काठियावाड़ में यह शब्द सूत्र श्रचलिते है भौर वहां शादी करनेवाले के 
बारे में प्रवसर कहा जाता है कि “माई, यह तो प्रव 'बीसनही' के पंजे 
में पड़ गया है ।” 

“बया उम्न होगी ?” शिव ने भकुलाकर प्रृद्ा । 

“देखने में तो जवान ही लगती है ।” 

चितित शिव मित्रों के हँती में बुरे वाइ-बाणों का प्रहार सहता 
हुआ फाटक पर सया। एक भौरत बगल में छोटी-सी गठरी दवाये 
घ्िमटी-सिकुडी एक भोर को सडी थी। पिर के वाल भस्त-यस्त हो 
रहे थे। मांग काइशर ठोक नहीं किये गये थे । देसनेवाले को लगता 
कि ये केस कभी भौंरे की तरह काने रहे होंगे, परंतु भय बुध 
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लटों ने जबरदस्ती घुसकर अपना प्रभ्ुत्त जमाना शुरू कर दिया था । 
खिचड़ी वालों का भी एक अनोखा रूप होता है। बिरले ही उस रूप की 
ओर ध्यान दे पाते हैं । 

उसके नख-शिख, सौंदर्य के बारे में भी यही वात थी । चेहरे की 
ओर देखनेवाला वर्तमान से एकदम भूतकाल में पहुंच जाता था और 
मनन-ही-मन कहता कि पहले कभी यह स्त्री असाधारण रूपवती रही 
होगी । वहां दर्शक के मन को तरंगित करनेवाली चीज़ झाज का 
अवशिए्ठ सौंदर्य नहीं, उस सौंदर्य का भूतकालीन आकर्षण और कुतूहल 
था। | 

बह न तो विधवा थी और न सघवा ही । वैधव्य और सुहाग के 
वीच की भी एक ऐसी स्थिति है, जिसका अ्रपना अलग ही अस्तित्व 
होता है । 

समीप आने पर ही शिव ने उसे पहचाना । वह औरत सिर्फ इतना 
ही बोली, “क्यों, भैया ?” उसकी दंत-पंक्ति दीख पड़ी भ्रौर दांतों के 
मिट्ले हुए रंग मे कहा कि किसी दिल तताम्वूल के कत्ये, कैथी के पान 
श्र मजीठ के रस में से चुकर हम यहां निखरे थे । आज तो इस नारी 
के जीवन की कोई अज्ञात वेदना हमें घीरे-धीरे खा गई है, परंतु जितना 
कुछ वचा है वह स्थायी है श्रौर दांतों के साथ ही जायगा । 

“अरे !” शिव ने पहचानकर जो उदगार निकाला उसमें एक साथ 
आदर और श्रवज्ञा, हर्प और श्रप्रसन्नता दोनों का मिश्रण था । 

“शारदू तुम !” 


“ढूंढ निकाला न आखिर !” उस स्त्री ने अपनी साड़ी ठीक करते 
हुए मुस्कराकर कहा और शिव के चेहरे पर मुस्कराहुट खिलने की 
प्रतीक्षा करने लगी; लेकिन प्रतीक्षा असफल होते देख खुद ही बोली, “मैं 

देश से चली भरा रही हूं ।” 

“झकेली ?” 

“हां, अ्रकेली ही !” स्त्री के स्वर में अपनी परिस्थिति के बारे में 
स्पष्ट स्वीक्षति थी। “आ्राज सबेरे ही हमारा जहाज़ किनारे लगा। बयों, " 
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घर पर तो सब कुशल से हैं न ? मुन्ना हो मत्रे में है ?” 

बड़ी बहन के इस प्रश्न ने जिद को और मी प्रमुलाहट में दाद 
दिया। उत्तर दैने के बदले उसने पृद्दा, “तुम जामनगर से भा रही हो 7” 

“जामनगर से अपने धर माणावदर गई थी श्र वही से भौधी चलो 
झा रही हूं । मन में श्राया कि चलो, भंया से मिलती ही भाऊ 47 

घारदू नाम की उस स्त्री ने इतने सहज नाव से बहा, मानो 
सतान-टों भी जामतगर और माणावदर के बीच का ही एक परिचित 
गाव है । यांगों (रंगून) यदि सुन सके तो उसे कितना बुरा लगे । दिव- 
इकर मन-ही-मन थोडा खोज उदठ्ा। जनम में कभी काडियाबाद मे वाहर 
पांव ने निकालनैवॉली गरीय भ्रनाय बहन झारदू दी यह घृट्रता बिसी 
भी भाई को तिजा सकती थी । 

मत में आया कि चलो, भैया से मिलती ही जाऊ। वाह, कया बहने 
हैं! कया तो मत वना रखी है !' छिर की साड़ी में पाव-सात पेबंद 
संग्रे हैं। धंगल में गठरी दवी है। न भ्रामे नाय न पीछे पगहा। सास-समुर 
हैं नही, पति था सो पहले ही छोड़कर भाग गया, जामनगर मे दिनदिपे 
बांद घर से बाहर नही निकलती, वर्षों से जिसने भ्रपने शहर के स्टेशन 
का मुह नही देखा, वही शारदू कह रही है कि “चलो, भैया के पास 
होती भ्राऊ !" 

“तू तो काफी तगड़ा हो यया है रे ! पूरे सात साल बाई देस रही 
हूं। तूने मुझे पहचान लिया ? मैंने तो सोब रखा था कि पड़ीमर 
सवाल-जवाब करेगा भौर मैं तुझे छूब छकाऊगी । यह्दा नौफरी है न ! 
अब्छा हे भई, घच्छा है ! यहा तो सभी कुछ मुहावना है ) रपूद तो 

बहुत द्वी सुद्ावना है | हमारे झहर में वही चोड़े मद के रास्ते हैं । भोर 
यहा का पानी वो इतना मीठा है, इतना मीठा कि क्या वहू ? पी-पीकर 
पेट फूल गया, पर प्यास न बुझी । यहा प्ाते-भ्ाते तो फिर प्यापत लग 
उठी ।/ 

#श्रभी भौर मगवाये देता हू 7” यह कहकर शिवशंकर ने पास ही 
घड़े कतहल-मगन मजदरर को वासे में से प्रनी ताने के लिए भेजा 
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“जाने दे । घर चलकर वहीं देखा जायगा | क्या बहुत दूर है घर ? 
कितनी दूर है ? तू श्रपना काम कर । मैं श्रकेली चली जाऊंगी । न हो 
तो किसीको मेरे साथ कर दे ।” ु 

“नहीं--नहीं, में साथ चलता हूं | श्रभी आया । इतना कहकर 
शिवशंकर अंदर दफ्तर में चला गया । 

फाटक से दफ्तर तक पहुंचते-पहुंचते शिव का माथा विचारों के 
बोझ से भुक-सा गया ! यह बहन कहां से श्रा धमकी ! इसे भ्रपने यहां 
ले जाऊंया न ले जाऊं ? ले जाऊंगा तो क्या होगा ? वर्मी पत्नी क्‍या 
कहेगी ? उस बेचारी के तो बारह ही वज जायंगे | यह शारदू मेरी 
ग्रकेली वहन है ! विवाह कर इसे कोई सुख नहीं मिला । क्या. यह मेरी 
बर्मी पत्नी को सहेज सकेगी ? इसका अपना जीवन तो बिगड़ा सो बिगड़ा 
ही, श्रव मेरा जीवन विगाड़ने यहां क्यों श्रा घमकी । देश गये हुए भेरे 
संवंधियों ने जान-बूककर मेरी गृहस्थी चोपट करने के इरादे से बहन 
को यहां रवाना किया दीखता है | बड़ी मुत्तीबतों के वाद तो घर वसा 
था | श्रव उसे उखाड़ फैकने के लिए यह भका कहांसे श्रा निकली ! 

छुट्टी ले, रजिस्टर ठिकाने से रख, जब वह फिर फाटक पर आया 
तो वहां पांच-सात वर्मी मजदूरिनें शारदू को घेरे खड़ी थीं। भाषा की 
कठिनाई के कारण वे आपस में वातचीत तो कर नहीं सकती थीं, परंतु 
उनकी श्रांखें श्रोर उनकी मुस्कराहुट एक-दूसरे के साथ परिचय करने में 
संलग्न थीं। भापा की कठिनाई और वस्त्राभूपषणों का भेद कुछ भी 
उनमें के सर्व-समान्य नारीत्व के मेल-मिलाप में वाधक नहीं हो रहा था। 
साड़ी के फटे श्रांचल से भांकते हुए ज्ञारदू के वाल उन बर्मी स्त्रियों से 
कह रहे थे कि कभी हम भी तुम्हारे ही वालों की तरह लंबे, घने, काले 
श्रीर लहराते हुए थे। कभी हम भी रात के एकांत में नवानगर की 
फुलवाड़ियों के फूलों से सजाये जाते थे | कभी हमारी भी जवानी थी, 
जवानी का उन्माद और आनंद था, आशा थी, हमारे सिर पर नीलांवर 
लहराता था और नागमती नदी का बहता पानी कितनी ही प्रीष्म- 
कालीन संध्याश्रों को हमारी शैया बनाता था। 


भाई के पीछे-पीछे जाती हुई बहन ने अपने दोनों हाथ जोड़कर उन 
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सबको नमस्वार किया और फटे भायल से भावते हुए वे सफेंडजाने 
बाल उन वर्मा स्त्रियों के सौ से जड़ाऊ भी (कंपी) की मौन, वि:शमम्द 
याचना करते रहे । 

“कितना हष्ट-पष्ट दरीर है!” मिल के भदर जातो हुई वे 
मजदूरिनें झ्राप्स में बातें कर रही थी । उनकी चर्चा का सास विषय तो 
वे उभरे धौर उछसलते हुए दो प्रांचल थे । 

“तू भ्रवानक बसे चली धाई | ने सवर, में बुछ !” बहन पी 
भोर देसे बिना ही भाई मे रास्ते मे उसे फटवारने के इरादे से बहा । 

“भ्रचानक झाकर तुमे भ्रचरज में डाल देना था ।” दुःख, भपमान 
भ्रौर श्रंत मे पति के परित्याग से चोट खाने की पम्यस्त बहन ने हँसी-सी 
करते हुए कहा । 

“लेकिन हमारे यहा क्या हाल होंगे, बडी मुमीवतों के वाद तो हम 
ठीक-ठिझाने से लगे हैं'“*!” शिवशकर रुक-रुककर बोल रहा था। 

“दागल कीं का ।” बहन ने कहा, “कहा के हाल भौर कोसे हाल ! 
यह तो समार में चलता ही रहता है । तू इतना घबराता क्यों है ? हमने 
किसीकी चोरी थोडे ही की है ?” 

“लेकिन मुझे पहले से बतलाया होता तो मैं सव इतजाम करके 
तब विटुठी लिखता । सर्च भेजता, यह वया भिक्षमंगिन जैसी चली 
भाई !! 

भाई के इन झब्दों का भी दयारद्र पर कोई भसर नही हुआ । उसकी 
दा कहानी के उस ऊंट जैसी थी, जिसकी पीठ पर नककारे बज छुड्के थे 
और घेतवाला सिर्फ थाली वजाकर उसको भावाज से भगाना चाहता पा। 

घर पहुंचने पर भाई ने उसमें कहा, “तू यही जरा बरामदे में बैठ, 
मैं भीतर जाकर उसे सदर कर भाऊं ।” 

“वाह रे पगले ! मैं भी फोई मेहमात या मपरिचित हू जो प्रदर 
नहीं जाऊंगी । चन्न मेरे साथ, नहीं तो युके माया छोत समझायेगा ?” 

कमरे में प्रवेश करते ही वह सीधी पलने के पास गई भौर भ्रुककर 
सोपे हुए बच्चे को देसा । देसकर बोली, “वाह, विल्कुल तु ही पढ़ा 
है !” इतना कहकर उसे प्यार कर रही थी नि भीतर के कमरे मे से 
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ज्चे की मां वाहर आई । उसने त्राज पहली वार ही वच्चे को प्यार 
हरती हुई एक अ्रपरिचित स्त्री को अपने घर में देखा | उस समय वह 
प्रापाद-मस्तक वर्मी वेश-भुपा से थी और फ़ुलवाड़ी की तरह महक 
रही थी । उसकी गर्दन पर से लटककर पवा (दुप्ट्र) के दोनो छोर 
उसकी जांधों पर भूल रहे थे । 

ध्यह !” शारदू ने डरकर अपने भाई से पूछा । 

“हूं !” डर के मारे शिव के मुंह से सिर्फ एक ही झक्षर निकल 
सका । 
“भाभी !” श्ारदू उस वर्मी औरत की तरफ पुड़कर क्षणमर के 
लिए रुकी रही, और फिर उसके चेहरे पर एक मुस्कराहट छा गई । 
चुपचाप खड़ी हुई वह वर्मी औरत भी मुस्करा दी। झ्ारदू ने जरा 
समीप आकर भाई की पत्नी के कंधे पर हाथ रख दिया । 

शारदू कद में ऊंची-पूरी थी। काठियावाड़ के उच्च वर्यों की स्त्रियों 
में श्राजकल ऐसा क़द दुलंभ ही है| हए-पुए्ठ शारद्‌ का हाथ अपने सामने 
खड़ी कंधे तक पहुंचती उस दुबली-पतली वर्मी नारी की सारी पीठ पर 
फैल गया । फिर धीरे-धीरे वह हाव उतके सिर पर, सिर की वेशी झौर 
वेणी के फूलों तक पहुंचा । उसमे भाभी की वेणी के फूल ठीक किये 
और कहा, “कामिनी ही है यह तो कामरूप देश की ! ” 

आयंतुक स्त्री की मधुर मुस्कान से वाग्र-बाग़ होती हुई वर्मी 
स्‍त्री ने अपने पति शिवशंकर की ओर देखा । उसने हिंदी में परिचय 
दिया, “वहन है। देश से आई है ।” 

“आ-प खन्‍्य-र न-हीं दिया !” वर्मी स्त्री ने रुक-झककर हिंदी में 
कहा और उसकी आंखें पति की ओर से तनद की ओर एक अर्द्ध-वृत्त 
बनाती हुईं घूम गई । 

“अरे वाह, हिंदी वोल रही हैं ! हिंदुस्तानी मालूम पड़ती हैं । खास 
हृढुस्तान की ही । नाक की यह नोक जरा उठी हुई होती तो'**” और 
ननद की आंखों में आंसू भर आये । 

पत्नी को उत्तर देते हुए शिवशंकर ने वर्मी भाषा में कहा, “इसरे 
खुद मुझे ही अपने आने की खबर न दी । मुझे खेद है। बिना पुछे-ताई 
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ही झा घमकी, इसलिए घर लाये बिना कोई चारा नही या। तुके अयु- 
विधा तो होगी पर नाराज मत होवा । दो-चार दिन में जँसे भी होगा, 
समझका-बुकाकर वापस भेज दूंगा ।7 

उत्तर में विस्मय से पत्नी के नेत्र फेस गये । उसके चेहरे पर की 
मुस्कराहट सछ्त हो गई। ज्ञारदू सिर्फ यही देख सकी । 

वर्मी स्त्री ने बर्मी भाषा में उत्तर देने के बदले हिंदों में ही कहा, 
“नाराज ! मैं वर्यों नाराज होऊंगी । वहन घर भाईं, उसमें नाराशमी 
कैसी ?” 

शिवश्यकर वर्मी भाषा में कुछ भौर सफ़ाई देने जा रहा था कि उसे 
टोककर वह बोली, “न-ही | हिं-दी वो-लि-ये ।/ भौर सिल-सिलाकर 
हँध पढ़ी । फिर लगाकर प्रतिधि की प्रोर देखा भौर कहा, “बुरा मत 
मानना, बहन !” 

इतना कहकर उसने शारदा को दोनों हाथ पकड़कर घटाई पर बैठा 
दिया झौर खुद उसके लिए दूध भादि लेने भीतर चली गई । 

बर्मी वेश-भूपा मे सजकर वह बाजार अपनी दुआगन जा रही थी । 
वही कपड़े पहने हुए वह दूध ले भाई शोर घुटनों के बल बैठकर उसे 
ननद के ध्यगे रफ दिया। फिर उसी बैठऊ से प्रेमप्रृवंक पान लगाया । 
पलथी मारकर बैठी हुई झारदा का धरीर बहुत ही दर्शनीय लग रहा 
धा। थारदा ने किसी देंव-मदिर की प्रतिमा के भागे मुके हुए भक्त के 
समान श्रपने सामने झुकी हुई इस स्त्री को भपने से मिप्न होते हुए भी 
पपने समान ही पाया । भनुप्य की भावनाएं सर्वत्र एक-्सी होती हैं। 
अपने से भिन्न किसी दूसरे देश का निवासी जब भपने इतना निकट प्रा 
जाता है तो मन का भानंद निरे कुनूहत को प्लावित कर छलछला 
उठता है। तब दारणा-क्षण पर बिर नवीनता की सृष्टि होने लगती है, 
सत्य स्वप्न में परिशत हो जाता है भोर यह भय होने लगता है कि कही 
यह सब झूठ ने हो जाय । 

भाई ने समझाया, “यह वाजार जा रही है ।7 

“खुशी से जाय । योडी देर बाद तुम भी चले जाना। इन्हें प्रपता 
काम कर पाने दो /” 
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पत्नी के बाजार जाने का कारण शिवञ्ंकर वतला न सका । वह 
फंप गया । तव छुद पत्नी ने कहा, “मैं दूकाव जाती थी। मेरी दूकान ।”* 

“खुशी से जाओ | मैं बच्चे को रखूंगी ।/ शारदा ने पलने की ओर 
इशारा करते हुए उसे जाने की इजाजत दे दी। साथ ही एक विचार 
वर्फीली हवा के तेज्ञ कोंके की तरह उसके दिमाग्म में से आर-पार निकल 
गया कि यह इतनी सुंदरी भाभी वीच वाजार में वेठ दुकान पर संकड़ों 
पुरुषों के साथ व्यापार करती है । 

“नहीं । बाद में जाऊंगी । पहले आप नहा लीजिये ।” और वह 
स्नान-घर में जा वालटी नल के नीचे रख ठोंटी खोल आई। शारदा ने 
गठरी खोलकर अपने कपड़े निकाले, उससे पूर्व ही वह अपने पहनने की 
साड़ियों में से एक अच्छी-सी देखकर वहां रख आई | फिर जब शिव 
बाहर बरामदे में चला गया तो उसने हँसकर शारदा से कहा, “मेरे 
ब्लाउज तो तुम्हें काफी छोटे पड़ेंगे। बतलाझो, क्या किया जाय ?” 

“हाय-हाय ! इसकी नियाह तो देखो ! काफी पैनी हैं इसकी भें ! 
मेरे शरीर की ववावट भी वारीकी से देख ली !” यों आश्चर्य का 
अनुभव करती हुई शारदू ने कमर से ऊपर के अपने शरीर के भाग को 
मन-ही-मन देखा और अपने-आ्रापकों कोसा, “इतना भुगतने के बाद भी 
यह काया परापिन घुली नहीं ! दिनों-दिन फुलती ही गई ! इस काया को 
छिपते-छिपाते साड़ियां छोटी पड़ने लगी ! कुछ कम परेशान किया है 
इस शरीर ने मुझे ! वार-बार लोगों की निगाहों में मुझे क्ूठ सावित 
किया । कोई इस दात को नहीं मानेगा कि मेरा मन मर गया है। अभी 
इसने भी तो वही इशारा किया। झाकर तो यहां खड़ी भी नहीं हुई हूं 
झौर काया वेरिन ने बवाल खड़ा कर दिया !” 

पहले इसका शरीर पर लेप करना !” यह कहुकर भावज ने स्तान- 
घर में रखा हुआ तनाखा का लेप वतलाया, “ठंडक पहुंचायेगा । मैं दुकान 
जाकर अ्रभी आाई ।” फिर पति से पूछा, “क्या तुम थोड़ी देर तक रुक 
सकोगे ?” 
. _“झं-हां, तुम हो आशो। मैं भाई को रोकूंगी ।” शारदू थोड़ी-सी 
देर के लिए ही सही, उसे दूर करना चाहती थी। उसके चले जामे पर 
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उसने भाई से कहा, “मैया, कपड़े उतार, तुर्के नहावा है ।” 

शिवशंकर के कपड़े उतार लेने के वाद उसने उसे खबर सुनाई कि 
मां मर गई । 

“कब ? कहां 7” 

“माणावदर से मेरे धर जामनगर झाई थी। वह यहा पधानेवाली 
थी । उसे जबर्दस्त भाषात लगा था ।”? 

*कसा ग्रापात ० 

“पकिसीने कुछ उल्टो-सीघी सवर सुना दो होगी । एक तो तेरी 
चिट्ठी नहीं, दूसरे कहनेवालों ने उलूर तमक-मि्च लगाकर दात कही 
होगी !! 

“कैसी बात ?”* 

“तेरे ब्याह की । कहा होगा कि तू मास-मछली खाता है भ्रौर जोरू 
धुभपर हुकूमत चलाती है भौर गरुतामी कराती है, श्रादि-प्रादि । वह 
यहा प्राने के लिए रवाना हुई थी भौर जल्दी-से-जल्दी यहा पहुचना 
चाहती थी, परंतु वही उसकी छाती फट गई । मरते समय उसने मुझसे 
यथादा करवाया कि चाहे जो हो, परतु एक बार रगूत जाकर भाई के 
सुख-दुःस का पता जरूर लगाना । मैंने किसी तरह उसकी भतिम क्रिया 
की । माणयावदर जाकर घर की सार-सभाल का प्रवंघ किया शोर यहां 
के लिए चल दी । तुमे पत्र से सूचना देने का भ्रवकाश ही नहीं था, 
अया ! मां के अंतिम दिन तो श्रा ही गये थे । भ्रफस्ोस सिर्फ इस बात 

- का है कि वह भपनी श्रांखों तेरी खुखी ग्रहस्थी नहीं देख पाई भौर तेरे 
दु.ख की चिता में ही चल बसी ।” 

थोड़ी ही देर में दोनो की झ्ाखों से श्रामू की कड़ी लग गई भौर 
एक भ्रव्यवत चीत्कार शिव की छाती में घुमढने लगा 

उठकर उप्तने स्नान किया | बहन भी नहा ली । फिर दोनों बैठ- 
कर बातें करने लगे । वहन ने भाई के घर में की हरएक चीश-- 
बर्तेन-भाड़े, साज-सजावट, कपड़े-लत्ते--चारों भोर निगाह धुमा-घ्रमाझुर 
भ्रच्छी तरह से देखी-भाली भौर कहा, “मा को जो इस सच्ची बात का 
पता लग जाता वो बढ़ वेचारी सुख से मरती । वह तो मक्सर १6... 
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करती थी कि जात-विरादरी भाड़ में जाय, मेरा शिव कहीं भी शादी 
करते तो में भी गंगा नहाई। इस घंटे-आधघ-घंटे में ही मैंने इतना 
परख लिया है कि तेरी ग्रहस्थी सुखी है । भाभी सुंदर है श्र कमाऊ 
भी है ।” 

“नहीं तो मेरा तीस रुपये में पुरा ही कैसे पड़ सकता था ?” 
शिव ने कहा । 

“बस तीस ही मिलते हैं ?” 

“और नहीं तो क्या ? लेकिन वे तीस भी चह कभी नहीं मांगती । 
कहती है कि चुम खर्चों, खाश्ो भौर जरूरत हो तो देश भेज दो ।” 

“यानी घर का सारा खर्च वही चलाती है। 

“हां, वही चलाती है। एक. मिनट भी खाली नहीं बैठती । खुद 
चीजें तैयार करती है | नौकरों से करवाती है भ्ौर दुकान में रखकर 
इन्हें वेचती है ।* 

/फिर तू नौकरी क्यों करता है ? क्यों ने उसीके धंधे में लग 
जाता है ?” 

“बह नहीं चाहती कि मैं यहां के वर्मी पुरुषों की तरह परवश बनु' । 
उसका कहना है कि यदि मैं उसके काम-धंधे में लग गया तो मेरी 
हैसियत उसके एक नौकर के वरावर की हो जायगी ! वह तो कहती है 
कि यदि मैं कुछ न करूं और आराम से वेठा रहूं तो भी वह कमा लेगी । 
लेकिन खाली दिमाग शैतान का कारखाना बन जाता है। फिर हमें 
वर्मी पुरुषों की समता तो करनी नहीं है ।” 

“बात तो सच है, भेया ! काफी समभदार मालुम पड़ती है।” 

“कभी मैं योंही दुकान पर जा बैठता हूं तो उतनी देर खड़े-खड़े 
काम करती है ?” 

“अच्छा भेया, एक बात पूछ ? यहां की ओरतें बीड़ी पीती हैं ?” 

“हां छोटी-बड़ी सभी पीती हैं । लेकिन सच पूछा जाय तो उसे 
बीड़ी नहीं कह सकते। उसमें तंबाकू तो नाम को भी नहीं रहती । 
उसका मूल उद्देश्य तो मुख-शुद्धि रहा होगा। हमारे यहां की श्रौरतें 
दांतों पर भांग घिसती हैं न, वस वैसा ही इसे भी समझ लो [” 
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यों माँ के मरण-प्रसंग को वे कुछ टेढ़ी-तिरदी बातों की भोट छिपाने 
का प्रयत्त कर ही रहे थे कि भाभी लौट श्राई । उसने दोनों के रोकर 
लटके हुए चेहरे देसे | परंतु वह एकाएक बुद्ध भी नहीं बोली। भप्रंदर 
जाकर उसने कपड़े बदले । वर्मी पोशाक के बदले गुजराती ढंग के कपड़े 
पहने | बिना माँग की वेणी खोलकर मांगदाली वेशी ग्रूषी । फिर 
बाहर प्राकर वँठी भ्रौर पति से कहा, “तुम भव जा सकते हो ।” उसके 
चले जाने के दाद शारदू से पुद्दा, “क्यों, रोये हैं ?” 

“मां मर गई” शारदा को शझांखें फिर मर झाई' । 

बर्मी भाभी थोड़ी देर तक भृत्यु के उपलब्य में मौन रहकर बोली, 
“यहां क्‍यों नहीं भ्राई, मां ? बहुत बार उनसे कहा या। तुम्हारा तो 
मायूम भी नहीं था ।// 

यह जानकर कि भैया ने ही वात छिपा रखी है, झारदू भपने विषय 
में चुप रही ) 

“यौंदी हो गई मां । फया को उप्तकी जरूरत पड़े गई, फ़िर महां 
कैसे रह सकती थी ?” भाभी दिलासा देने लगी । 

नया जाग्रत हुभा कुतूहल झारदू के मन में हलचल मचा रहा था। 
माँ की मृत्यु को वह शीघ्र हो भूल जाना चाहती थी । वह एकटक उस 
नई झौरत की भोर देखती रही भोर रह-रहकर उसके मन में श्रा रहा 
था कि इसकी वेणी को छू छू, पांव के तलुझों का स्पर्श करू, चपटी 
नाक को खीचकर जरा बड़ी कर दू' । 

“तुम्हारा नाम बया ?” ारदू ने पूछा । 

/रात को बताऊंगी ।7 

रात हो जाने पर वह झारदू का हाथ पकडकर उसे बाहर छुले मे 
ले गई भौर चांद दिसलाते हुए बोली, “जो इसका नाम वह मैरा नाम ! 

“वया ?” 

“मा-हूला । हला कहते हैं चांद को ओर मा कहते हैं बहन को ।” 

“चंदा ? चंद्विका ? चंदा ?” 

“हूं, भव भपना नाम वतलाइये ।7 
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अआारदू ! छिस ऋतु में तुम चंद्रिका की तरह दिखलाई दो, उस 
ऋतुवाली मैं शारदू--विना बादलों की स्वच्छ सुदर'**” शारद्र साफ 
आकाश दिखलाने लगी । 

हां-हां-हां-हां ।” मा-हू ला खिलखिलाकर जोर से हेस पड़ी । 


यों झारदू और मा-हला एक-दूसरे को वहलाने और प्यार करने 
सगीं । 


5 4 


“यहा तुम्हारी काफो विक्री होने की संमावता है। माल लेकर तुरंत 
झा जाप्ो । फिर भव तो रोटी की बनावट भी तुम्हारी घारणा से कही 
अधिक गोत्र हो चली है ॥" 

शिव ने इस झाशय का निमंत्रण रतुमाई को पीमना भेजा । रखु- 
भाई ने खतान-टो भाफर मा-हू ला को नमस्कार किया भौर कहा, “वर्षों 
अमा * काफी पैसे जमा कर लिये हैं गया ?” 

भमा कहते हैं वड़ी वहन को । 

“प्रक्ो ए'***"***! चुनो रो पाइसारों ना मलेबु (पैसे को इकट्ठा 
रखना तो हम लोग जानते ही नहीं हैं, बाबू )” 

वर्मी जीवन के मूलगंत्र इस भ्रति प्रचलित मधुर वाक्य के द्वारा 
भा-हला ने प्पने विवाह के एक मात्र गुजराती प्रशंसक रतुमाई का स्वागत 
किया। इस प्रायमिक शिष्टावार के बाद रतुभाई की स्वर्शालेंकार भौर 
नकली हीरों की पेटी खुली । 

शारदा तो कभी से प्रंदर रमोईपर के एक कोने में जा छिपी 
थी। वही ननंद-भोजाई के बीच खींचा-तानी हो रही थी । भाभी हाथ 
पकड़कर उसे बाहर सोच लाने का व्यर्थ प्रयास कर रही थी। शारदा 
एक तो यैसे ही कावियावाडिन थी, दूसरे उसका धरीर पभारंम से ही 
हृष्ट-पृष्ट पा, धीसरे स्नेद्मयी भाभी ने खुब सिला-पिलाकर उसके स्वास्प्य 
को भौर भी चमका दिया था । 

मैंने हाथ पकड लिया तो तुम्हारा मुह शर्म से साल क्यो हुमा जा 
रहा है, बहन ?” भावज ननंद से हिंदी मे कह रही थी । 
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कि 


हीं, हिंदी में नहीं । पहले इसी वात को वर्मी में कहो ।” झारदू 
भावज को कर्ण-मधुर वर्मी भाषा में वोलने के लिए वाघ्य कर रही थी । 

हीं बोलू गी ।* 

“तो मैं भी नहीं आऊंगी । कायदा आखिर कायदा है ।” 

शारदू ने झाने के दूसरे दिन से ही यह नियम लागू कर दिया था कि 
भाभी को जो कुछ कहना हो वह पहले वर्मी में कहें श्लौर उसके बाद हिंदी 
में कहना चाहिए । 

“हां, हमारी आपसी चातें सुनकर समभना चाहती हो, क्यों ?” 
भावज ने कहा था । 

“ग्रच्छा मन की वात जान गई ?” शारदू ने उत्तर दिया था । 

इस नियम के हारा बारदू थोड़े ही दिनों में वर्मी भापा समझने लग 
गई थी । इस श्षुति-मधुर बर्मी भापा के श्रागे उसे अपनी मसातुृ-भाषा 
चूसी हुई गंदेरी जंसी नीरस लगती थी। वर्मी भाषा तो मानो रस-भरी 
गंडेरी ही थी । कह 

धबाहर तो आाझ्ो ! फिर वर्मी भाषा के कई अनोखे प्रयोग सिख- 
लाऊंगी ! एक-एक शब्द के आउ-ग्राठ अर्य॑ होते हैं। इसीलिए कहती हूं 
कि बाहर आओ ।” 

“परंतु काम तो वतलाओ ?” 

“तुम्हारा सिगार करना है ।” 

“जारे जा। मीं (तू) नादान ! “मीं घू्त !” वह भावज को 'भीं” 
कहकर चिद़ाने लगी | 

“यह 'मीं' तो तुम्हारे मुह से बहुत ही मधुर लगता है, बहन । पर 
यह तो बतलाओ कि तुम्हें अपना सिगार करने में आपत्ति क्या है ?” 

“मुझे सिगार नहीं करना है । मेरा भी क्या सिगार ?” 

ध्क्यों २! ३ 

“बूढ़ी तो हो गई हूं ॥” 

“तुम ओर बूढ़ी ! ऐसे तो गाल फूल रहे हैं और कहती हो बूढ़ी 
हुई ! और बूढ़ी भी हुई तो क्या हो गया ? खूंगार क्या अकेली युवतियों 
का ही ठेका है ! ” 
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“देफनेवाले क्या कहेंगे (” 

“कहते रहूँ !” आंगार वया किसी को दिसलाने के लिए किया 
जाता है ? होगा यह रिवाज तुम्दारे यहा । हमारे यहां ठो हम मिर्फ भपने 
दिल को रिमाने के लिए शंगार करती हैं। चलो, उठो ! उठ्ती हो या 
नही?” 

“वरंतु. ० 

/बरतु-परतु कुछ नही, उठो ।7 

“मैंने सभी बातें तो बतला दी हैं 7 

“हा, श्रौर मैंने उन्हें सुत लिया है । उन सव यातों का यहां से संबंध 
ही क्या है ? वहां की वातें वही रही । हम लोग भूतकाल की बातें तो 
दूर, क्षण बी भी वात को याद नही रफते । उठो, हमारे देश के गहने तो 
देखो ! ” 

“नहीलही ।” 

“नही मानोगी तो मैं भ्रपनी मां के घर रहने चली जाऊंगी भौर 
तुम्हें दूकान पर भाने ही नही दूगी ।” 

“दृकान पर झाये बिना तो मैं रहूगी नहीं !” 

दूकान झारदू के लिए जबर्दस्त प्ाकर्षण घा । पपने देश में उसने 
कुछेक स्थ्रियों को दुकानदारी करते हुए देसा था; परतु एक साथ इतनी 
भौरतो फो दुकानदारी करते, बाजार का सारा कारोबार भौर व्यवसाय 
संभालते तो उसने यही पहली बार देखा था । श्रौर स्त्रियों की इज्जत 
करनेवाला पुरुष वर्ग भी उसने यही घाकर देसा था। यही पाकर उसे 
पता चला कि स्त्रियो का दुकानदारी करना न तो उनका देन्‍य है शोर न 
हलकापन ही । त्रियाराज की कानों-सुनी वातो को यहा प्राकर उससे 
प्रत्यक्ष भ्पनी भाखों देखा। भाई ने भी उमे भाभी के व्यवसाय में मदद 
करने की धनुमति दे दी थी। फिर वर्मी स्त्रिया तो ठीक, पुरुष भी उसे 
सिर्फ शारदा कहमे के पहले मा-शारदा कटकर युफारते थे; न कोई।मजाक 
करता भौर न कोई घूर-धूरकर देखता था। बिना काम कोई बात- 
चीत भी नहीं करता था। उसकी भौोर वर्मा स्त्रियों की झदीर- 
स्पष्ट रूप से भौर एकदम दीस प्रह्मेवाला होते 
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हुए भी, उसकी कोई हंसी नहीं उड़ाता था। इसके सिवा भाभी ने तो 
अपने व्यवसाय में उसकी थोड़ी-सी हिस्सेदारी भी कर दी थी ! ऐसी 
दुकान पर जाना भला वह कभी छोड़ सकती थी ! फिर तो जीवन ही 
बेमजा हो जाता ! 

वह चट खड़ी हो गई झौर पट वाहर निकल भ्राई। मा-ह ला ने रतु- 
भाई से कहा, “मुझे इनके लिए डलिया भरकर गहने चाहिए। हैं तुम्हारे 
पास इनके नाप की चीजें या नई बनवानी होंगी ?” 

क्षणुभर के लिए तो रतुभाई विस्मय-विमुग्ध रह गया । उसे लगा 
कि कहीं यह श्रपन्री किसी वर्मी सखी को तो गुजराती पोशाक पहुनाकर 
नहीं बुला लाई है ! 

लेकिन नहीं, यह प्रसंभव है । सामनेवाली का तो शरीर ही पुका र- 
पुकारकर कह रहा था कि वह यहां की, इस देश की नहीं है। उसने 
चौंककर निगाह शिव की झीर फेरी । 

शिव ने कहा, “मेरी बहन है, यहां झाये कुछ ही महीने हुए हैं । 
नाम है शारदा । नतद को बड़े भाग्य से भाभी मिली है और भाभी को 
बड़े भाग्य से ननद मिली है। इचर श्रीमतीजी को दृकान में थोड़ा-सा 
मुनाफा हो गया । वे पैसे खटक रहे हैं। ग्रव शारदा को गहनों से मढ़ने 
की रट लगा रखी है ।” 

रतुभाई ने झारदू के हाथ देसे। हाथों में एक-एक चूड़ी के सिवा” 
प्रौर कुछ भी नहीं था। एक चूड़ी के सिवा दूसरा कुछ भी पहने जाने' 
का चिह्न तक न था । 

विघवा होगी ! 

परंतु नहीं । यदि विधवा होती तो हाथ में एक-एक चूड़ी भी ना 
होती और न माथे पर बिंदी ही होती । 

जो हो, मुझे दूसरों से क्याः ! 

लेकिन जब-जब किसीका अंतःकरण यह कहता है कि “मुझे दूसरों 
से क्या” तव-तव वह भूठ ही कहता है। “मुझे दूसरों से क्या” 
वालो पराई चिता न जाने कव और कैसे कहनेवाले की अपनी चिता 
बन चैठती है । 
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शिव की पली ने उस दिन सचमुच हो शारदू को गदनों से मठ दिया । 
वह झकसर रतुमाई को भपने परिचित वर्मी परिवारों मे माल बेचने के 
लिए चुलाती पी । उप्त समय रतुमाई का वावचातुर्य देखते ही बनता 
था। उसकी बातों की सफाई से प्रमावित होकर पांचसों था माल 
खरीदनेवाला युशी-खुघ्ो दो हजार का माल सरीद सेता था। परंतु 
इस बार तो उसकी जवान न जाने दणे टिठुर कर रह गई थी ! श्विव की 
पत्नी ने कई मतंवा मज़ाऊ भी उड़ाया कि क्या इस बार माल बेचने कौ 
कला पीमना मे ही भूल भ्राये हो ? 

“घर के आदमी के सामने बेचने की बला की जरूरत ही नहीं 
पडती ।” लेकिन रतुभाई ने सत्य नहीं कहा था । उसकी कला भोटों तक 
आकर सो जाती थी । उसका मन शारदू के मन का रहस्य बूभने में 
तल्लीन हो रहा था । यह स्वस्प सबल स्त्की इतनी निरानंद वयों है? 
चेहरे पर वेदना की रेखाएं तो नहीं दीख पड़ती। स्फटिक की तरह 
स्वच्छ भौर निर्मल है इस चेहरे का लावण्य। यहां बेदना की काली 
छाया हो ही कँसे सकती है ? ऐसा मालूम पड़ता है कि मानो इसके साथ 
किसी तरह की ज्यादती की गई हो । 

जब वह भोर शिव बाहर निकले तो शिव ने विना पूछे ही बहन का 
पूर्व-इतिहास बतलाया। 

“पेरहयें वर्ष मे विवाह हुप्ला सोलहवें वर्ष मे पति जामनगर की एक 
पनिक विधवा को लेकर कट्ी चला गया । भाज पूरे दस वर्ष हो गये । 
उसका कुछ भी समाचार नहीं। एक पत्र तक नहीं। सुनते हैं, दोनों 
हिंदुस्तान से बाहर कही विदेश चले गये हैं ॥ शारदू को उसके ससुर ने 
चोड़ान्वहुत पढा-लियाकर शिक्षिका बना दिया । उसके बाद सुर भी 
मर गया । धर में तो पहले से ही कुछ नही था । झत में घर भी मगे- 
संबंधियों.ने हथिया लिया । वह नोकरी करती थी, परतु भपने इरोर के 
कारण उसे सर्वत्र लोक-निदा सुननी पड़ी । यह भो उसका दुर्भाग्य ही 
समझी कि इतनी विपत्तियों के बाद भी शरीर सूखकर कांटा नहीं होता 
था। न उसके मन पर वेदना वी गहरी छाप ही उमड़ती थी। लोग 
बाग रह-रहेकर ताज्जुब करने लगे कि इतनी तकलोफों के बाद भी इसके 
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शरीर का मुटापा कम क्यों नहीं हुमा ? इसके अफसरों को भी यही फिक्र 
हुईं । नतीजा यह हुआ कि नौकरी से हाथ घोना पड़ा । खूब ब्रतत-्उपवास 
किये, भूखी रही । अपनी जान में कोई भ्रयत्त बाकी न छोड़ा, परंतु 
मुटापा दूर न होना था, ने हुआ । पानी पीती थी तो वह भी खूब वन 
जाता था | लोक-मिंदा का कोई असर ही वहीं होता था। शभ्राखिर हम 
भी घबरा गये थोर दंका-कुशंका करने लगे । मां में वुलाना छोड़ दिया। 
दो-तीन रुपये महीने में किसी तरह युजर-बसर कर लेती थी । उतनी 
रकम मैं यहाँ से भेज दिया करता था । मेरे विवाह की उड़ती खबरें सुन 
मां इसको साथ लेकर यहाँ थ्रा रही थी, परंतु वह तो जामनगर में इसके 
घर ही मर गई श्रौर यह अकेली यहां झा पहुंची )” 

“तनद-भौजाई की पटरी तो खूब बैठी है ?”' 

“श्ररे, क्या पूछते हो ! दोनों एक-दूसरी के लिए पायल हो रही हैं। 
शारदू मे श्पने जीवन की हर छोटी-से-छोटो वात तक अपनी भाभी को 
कह सुनाई और झव भावज पर एक ही घुन सवार है ।” 

/धवहू क्या ?/ 

“शारदू का पुनविवाह करने की ।/” 

यह सुनते ही रतुभाई के हृदय में एक घवका-सा लगा--हेर्पे का या 
विपाद का, इसे तो स्वयं वह भी निश्चित नहीं कह सकता । शिवश्कर 
ने बात पूरी की, “मेरे साथ लड़-फगड़कर वह मुझे रंगून के एक बंगाली 
वकील के पास खींच ले गई। वहां हिंदू-लाँ के पोथे उलठ-पलठकर 
इस बात का निश्चय करवाया कि कानून की रू से शारदु का पुनविवाहु 
हो सकता है या नहीं। पूरी जानकारी और अंतिम निर्णय के लिए 
कलकते के एक सुप्रसिद्ध धकील की सलाह भी इस दकील की मार्फ॑त 
मंगवाई है। कानून की रू से शारदु का पुनविवाह हो सकता है, क्योंकि 
पति को छोड़कर गये सात वर्ष से ज्यादा समय हुआ । अब उसने जिद 
पकड़ ली है कि शारदू के लिए कहीं से कोई भारतीय पति ढूढ़ 
मिकालो ।" 

रतुभाई कुछ कह न सका । श्षिव ने उसे श्राइचर्यान्वित करमेवाला 
दूसरा अदइन पूछा “कोई ऐसा मिल भी जायगा ?ै”! 


प्रनु पपारे श्ड्‌ 


“जोखम उठानेबाता चाहिए। प्रंतिम निर्शंय कुछ भी हो, परंदु 
यदि पहलेवाला पति लौट क्रात्रे श्रौर झूठे-मच्चे सबूत खड़े कर भदालत 
की शरण ले तो झारदू के साय विवाह करनेवाले को उसके लिए तैयार 
रहता चाहिए ॥” 

“यहां तो ऐसा कोन मिलेगा ?” शिव ने कहा । 

दोनों घर लौट पाये भ्रौर रतुभाई से जाने के लिए अपना दंग 
चंठाया । 

“बर्यों ?” मा-हूला ने पुछ्धा । 

“रात को रंगून जाकर रहुगा ।/* 

“बहां क्यों नहीं ?” 

“यहा काम है ।” 

यह भूठ था । 

उसकी भरांसें भारदू को हू ढ रही थी। भादमी जिम तरह तसवीर 
को चौखदें में मढकर देखना चाहता है, उसी तरह रतुप्ाई शारदू को प्रव 
एक बार सुने हुए इतिहास के चौखडे मे रखकर देखना चाहता था। 
पहले जिस धारदू को देखा है बह तो इतिहास-विद्वीन एक मुखाक्ृतिमर 
धी | भ्रव देखना था जीवन-कवा की नवकाशी के बीच जड़ी हुई तसवीर 
को । भारुृति में तो कोई परिवर्तन नही होता; निरीक्षक की हृष्टि में ही 
विधिध रूपों की सष्टि होती है। वेसे भ्राझृति भपने-भाषम कुछ भी नहीं 
है। थी कुछ है वह निरी वाल्तविक्ता है भौर वास्तवित्रता हृष्टियों के 
ढांचे के समान होती है । वास्तविकता के उस ढांचे पर जीवन के भनुभव, 
जीवन के संस्कार झौर देखनेवाले की दृष्टि रपिर-मास का भाष रण 
चद्माती है । 

शारदू भीतर बैठी भाई के बच्चे को थपकिया दें रही पी । यह 
बाहर झा ते सकी । परतु उसके घरीर की विद्युतधारा का सचार उस 
दौवार में भी हो रहा था, जिससे टिककर वह बेंढी हुई थी, भोर 
प्रतिक्षए उसे यह ढर लय रहा या कि कहीं दीवार पिपल ने जाय । 
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रतुभाई ने रात॑ रंगून में विताई और सवेरे जब वह सोकर उठा त्तो 
सारे रंगून शहर की जनता में हलचल मची हुई थी । इरावदी के लहराते 
हुए पानी की तरह प्रत्येक के हृदय में नई आशाएं और नई श्रार्काक्षाएं 
'लहरा रही थीं। वर्मा का प्रधान मंत्री यू-सा इंगलेंड जा रहा था| ब्रिटिश 
सरकार ने उसे निमंत्रण देकर घुलाया था । वर्मी जनता पूर्ण भाज़ादी के 
सपने देखने लगी । वस उसके वहां पहुंचनेभर की देर है। भरून्‍सा ने 
चचिल को रिफाने के लिए वर्मा की खास भेंट, वहां की खुशबूदार 
तम्बाकू के चुरट, अपने साथ लिये थे। खुद जाकर स्व॒राज्य का वरदान 
लानेवाले उस प्रतिनिधि की विदा के उपलक्ष में जहां उसके समर्थकों ने 
विजाम-प्वे का श्रायोजन किया था, वहीं उसके विरोधियों ने 'ऊ-सो प्यां- 
त्वा | (यू-सा वापस हो !) का नारा भी बुलंद किया था। श्राखिर 
यू-सा का हवाई जहाज गरुड़-पक्षी की तरह पांखें फड़फड़ाता हुआ इंगलैंड 
की श्रोर उड़ चला । 

पीमना में रोज रतुभाई का पहला देनिक कार्यक्रम नीम्या के घर 
जाकर उसके बच्चे को खिलाने का था। दो दिन से वह 'कांकले' (बच्चा) 
अको' की प्रतीक्षा कर रहा था। 'अको' कहां गया है ? अको गया है 
यांगीं । अ्रकों तेरे लिए फुगी-पोश्ाक (पीत चीवर) लेता झायेगा । तैरे 
लिए भीख मांगने के भिक्षापात्र लेता आयेगा । मेरा कांऊले बड़े ठाठ-बाट 
से फुगी बनेगा । फुगी श्रायंगे शौर उसे चांऊ में ले जायंगे । मैं और 
भ्रको तुझे चांऊ में छोड़ने झायेंगे । वहां तेरे कान भी छेदेंगे । फिर तुझे 
चांऊ में ही छोड़कर लौट श्रार्येगे । दूसरे दिन सवेरे फ़ुगी सिक्षा मांगने 
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निकलेंगे । सबसे झागे एक बढ़े फूगी, उनके पीछे उनसे दोटा छुगी, उध- 
के पीछे उससे छोटा फुंगी, इस तरह एक के पीछे एक-दूसरे द्ोडे-धोटे, 
चोदह वरस के, वारह बरस दे, नो वरस के, छह वरय के भौर उन सद 
के बाद चार वरस का मेरा नन्‍्हा फुदी, हरएक के हाथ में एक-एक 
सिख्तानपात्र, मेरे नन्‍हें कुगी के हाथ में भी एक छोटा-सा भिक्षापरत्र । 
पीलैन्पीले चीवरों की कतार भौर कालेन्काले भिशक्षापापरों की कतार । 
घुटी हुई चिकनी, चमकती खोपड़ियों वो बतार, वड़े पावों क) भौर बच्चे 
प्रावों की कतार, एक लंबी कतार चली भायेगी। रास्ते में धर-पर ते 
स्थिया पुकारेंगी । प्रार्थना करेंगी कि फया ? ठहरो, फया ? दीन नारी 
के चावल की भेंट लेने 5हरो फया ? में भो प्रपती गली के मुह पर भा 
खड़ी हूगी । कुकूकर परुकाहूगी 'ब्वावा फ़या !! मा-्मा कहता दोटा मत 
झाना मेरे 'काऊने' ! पागल की तरह मेरी एंजी मत पदड लेना । भाठ 
दिन तो फुगी रहता, जोगी रहना। गोढमा फया (गोतम प्रभु) वा 
राहुत भी तेरे जैसा ही था । तेरे जैसा ही दिसतोटा या । तेरे जैसा ही 
नन्‍्हा-मुन्ना था। तेरी मा जँसी ही उत्की मा यद्योपरा भी उस्ते ध्यारी 
थी। मां ने उसे 'गोढमा' को भर्पण कर दिया था | बह तो दौडफर मां 
के पास नही झाया था । 

झाठ दिन का यह भनोस्ता भौर भनमोल वालयोंग मेरे सास, सबके 
लिए प्रथ्ठु ने पिरणा है। तू मिक्षापात्र भागे कर देता भौर मैं तुमे 
चावल श्रपंण कछूगी। तुझे दुनिया देसने को मिलेगी। इतना मन्हा योगी 
तो दुनियाबालों ने देखा भी नहीं होगा । जनम-जनम के तेरे वंपन वट 
जायगे | तेरे पिता के पाप कट जायगे। भाठ दिने बाद लौट धाता । 

चांऊ में भ्रकेसा डरेया तो नही ? रात को मां के लिए शेयेगा तो 
नही ? फुगी तुझे नहीं मार्रेगे । लाल घास नहीं दिसायेंगे । कोई कडी 
बात कहे तो ग्ोढमा की मूर्ति के पाध जाऊर फरियाद करता। फ्या 
तेरी फरियाद सुरेगे । हि हे 

--प्रोर देखना एक बात कहतो हू । विसीस कहना मत ! मन की 
मन में रखना। जुपके से गोढमा फ्रया से पृद्ध लेता कि बाबूजी ”” है ? 
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श्र मामाजी कहां चले गये हैं। और यह भी पूछना कि पिता से फिर 
कभी मुलाकात होगी या नहीं ? 
अको' की प्रतीक्षा करते हुए बालक को रात के समय सुलाने से 
पहले नीम्या उसकी दीक्षा के दिव्य स्वप्न देखती रही । आ्राठ-पंद्रह दिन 
की यह वाल-दीक्षा प्रत्येक वर्मी वालक के लिए उसके जीवन का अति 
महत्त्वपूर्ण उत्सव समझा जाता है। कांकले की मां इसी उत्सव के गीत 
गा रही थी।' 
वर्मा में यह दीका और कर्ण-छेदन दोनों साथ-ही-साथ होते हैं । 
मरणोत्सव से भी बढ़ी-चढ़ी इस वाल-दीक्षा के लिए अपने पुत्र को ऋट-फट 
बड़ा देखने की मधुर अभिलापा प्रत्येक वर्मी मां के मन में रहती है। 
मीम्या तो सपने ही देखा करती थी | रोज सवेरे उठकर ध्यान से देखती 
कि बच्चा बड़ा हुआ है या नहीं । कम उम्र ही सही, जरा होशियार हो. 
जाय, जरा बोलने-चालने और अपने कपड़े-लत्ते संभालने लग जाय तो 
फिर दीक्षा-विधि संपन्न कर दे । 


पति को युम हुए काफी समय बीत गया था। आझ्राधी रात को 'ए 
नीम्या"* की परिचित पुकार की निप्फल प्रतीक्षा करना भी श्रव उसने 
छोड़ दिया था| श्रव तो उसे कूठमुठ को भी श्रम नहीं होता । पड़ोसियों 
तक ने उसके लुप्त दाम्पत्य जीवन की चर्चा करना छोड़ दिया था। यही 
क्यों, पुलिस ने भी भ्रनावश्यक समझकर उसके घर की रात की चौकी 
हटा ली थी। जीवन-सरिता के समतल प्रवाह में हठात पत्थर गिरने से 
जो बुलदुले उठ आबे थे वे कभी के थम गये थे शर उसका प्रवाह फिर 
से शांत और समतल हो गया था। जीवन का पुराना रंगमंच खाली हो 


) ठेंठ यौतम दुद्ध के जमाने से यह प्रथा चली आरा रही थी। अपने 
सामने भिक्षा-पात्र लेकर खड़े हुए बुद्ध को यज्योधरा ने श्रपना पुत्र ही 
अर्पणा कर दिया था। परंतु बुद्ध उसे भिक्षु नहीं बनाना चाहते थे, इस- 
पा कुछ दिनों तक वाल-भिक्षु बनाये रखकर राहुल को उन्होंने लौटा 
या था। 
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गया था । पुराने अभिनेता विदा ले छुके थे। वह नये प्रभिनेता को नये 
पाठ पढाकर तैयार कर रही थी । 

अरद्धंजाग्रत सुधुप्त नीम्या को लगा कि जैसे कोई नीचे से उसे पुकार 
रहा है 'मा-नीम्या ए 

“नीम्या ए""*!! का पुराना परिचित स्वर नहीं। यह तो स्पष्ट सुनाई 
पड़ रहा है 'मा'नीम्या ए 

अम होगा | इस समय कौन आता है ? 

दबी हुई भावाश फिर से सुनाई दी : 'मा-नीम्या ए'**!! 

डरते-डरते बाहर झाकर उसने नीचे भांका। श्रंघेरे में कोई खड़ा 
चा। 

“कौन है ?” 

“माननीम्या ! जल्दी दरवाजा खोल ।” 

किसकी श्रावाज्ञ है ? वर्षों से श्रपरिचित यह स्वर किसका है ? 

अंदर भा, टाड पर से कुछ लंबा-लंग्राग्सा उतार, उसे मजबूती 
से एक द्वाथ मे पकड़ नीम्या नीचे उतरी । वह घा थी । 

दूसरे हाथ से दरवाजा खोला, “कौन है ?” 

०मैं मांठ ।! 

“झ्को !” नीम्या ने भाई को पहचाना भौर प्रंदर भाने दिया। 
इस समय वह फुगी के वेश में नही, फोजी वर्दी में था। 

“झको !” नीम्या का गला भर भाया । 

“सिर्फ इतना ही कहने भाया हूं, नीम्या, कि माऊ-पू सही सलामत 
है। परंतु जीतेजी शायद ही तेरी उससे भेंट हो सके | ऐसा लगता है 
कि तेरे पास तो उसका छाव ही झ्रायगा । मीम्या, तू यहां से कही दूर 
चली जाना । म्यो (शहर) मे मत रहना । दूर के किसी टो-मां ( जगली 
गाव ) में चली जाना । बरतंन-भाडे साथ ले जाना । 


"क्यों, भको ?/ 
“यह मत पूछ, नीम्या । यहां महा-प्रलय होनेवाला है ।" 
“पगको, यह वया कह रहा है तु ?” 


“सच ही कह रहा हूं, नीम्या ! भविष्यवाणी कर रहा ह मैं ! 
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प्रलय होने वाला है। झ्रासमान से श्राग वरसेगी । श्राकाश क़्ुद्ध होकर 
हकार करेगा वम-गोलों की कड़ी लग जायगी। घरती फट पड़ेगी। 
धरती और आकाश दोनों मिलकर अपनी संहार-लीला शुरू करेंगे। 
माता-पिता अपने बच्चों को खा जायंगे । श्राग की लपटे सौ-सौ कोस 
तक दिखलाई पड़ेंगी ।” 

“कौन ? कौन आयेगा, श्रको, और श्राग लगायेगा ? 

“हम । खुद हमीं श्राग लगायेंगे। में महा-प्रलय का संदेश-वाहक 
बनकर आया हूं, नीम्या । समय रहते सावधान हो जाना | श्रपना श्ौर 
अ्रपनों का बचाव करना । परंतु खबरदार, किसीसे कहना मत कि मैं 
श्राया था | कहने के साथ ही तू भर तेरा कांकले धरती पर लोटते 
नजर आशओोगे | फया की वाशी है, इसका उल्लंघन मत करना । जाता . 
हूं। नीम्या अस्यीं प्युदा (विदा दे, नीम्या) ४ 

उसके बाद, सवेरा होने से पूर्व, श्रासमानी रंग का एक हवाई- 
जहाज विना किसी श्रावात् के दूर के एक खेत में से उड़ा श्र स्थाम 
की राजधानी बेंकाक की ओर चला गया । उसका चालक और कोई 
नहीं भांऊक खुद था श्ौर उसके अंदर का मुसाफिर मांऊ-पू था। साले- 
बरहनोई दोनों जापानी एजेंट वनकर हवाई-सेना में भर्ती हो गये थे । 

फिर नीम्या सो न सकी । महा-प्रलय के श्रागमन का जो संदेश 
उसने सुना था उसने उसकी नींद खत्म कर दी। कैसी प्रलय ? कैसा 
संहार ? क्यों और किसलिए श्रौर किसकी ओर से ? उसमे किसीका 
क्या विग्राड़ा है? वर्मावासियों ने किसीका क्या श्रपराध किया है ? 

इरावदी ने कव किसीको घान-पानी देने से इन्कार किया है ? यहां न 
तो कोई किसीको निकालता है श्रौर न कोई किसीको खा ही 
जाता है । 


नीम्या जानती थी कि यूरोप में जमंनी लड़ रहा है। वह दुनिया 
को हड़पना चाहता है। लेकिन यह जानकारी घुघली-न्सी थी। उस युद्ध 
का वर्मा से तो कोई संबंध नहीं था। यहां तो सवके-सब श्रपता काम-« 


डर परे 


भंधा करते थे, मशीनें चपाते झोर सोलर सता5 5 
यहां तिम्जाम-्वे बंद नहीं हुए थे। चइआाड 
भहीं करवाई थी । कातिकी पुदो के ्ज 
का किसीने ब्रादेश नहीं दिया रा । सिदि 

चीन भौर जापान सह रहे दे- 
पे दूर, बहुत दूर थी। यहाँ दो चोर 
शॉप चला रहे थे, बनियों दे रू र 
सोदे कर रहे थें। जापानी हो सदा हू 
धंधा कर भपना पेट भर रहे थे 















यहां चीनी-जापाती कह एड दृप्द 
और स्वराज्य वा सनस्टेंद्रा बाते झे कि 
है । फिर यहा क्यों भान के रे इच्द्रे 
डावटर नौतम के वत्पे को दे बजों 
हो भौर कद जाकर मैं उउके सत्दप को 
सवेरे रठुभाई भाग | इद्ओे दाद 
का प्रयत्न किया । रात दी 
थी। 'भ्रको' डरा गया दा। जिद 
बहू । भुह से निकलते हो झद्धें 
मे सकी । हाय, कहीं द्भुरई 
हो जायगी । 








अको | भ्रजने दें बे डा दुन्हाय 
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"लेकिन देश में जाकर शादी-वादी क्यों नहीं करते ?” 

“क्यों अमा ! यह डर तो नहीं है कि मैं यहां के युवकों के हिस्से में 
से एक-आध वर्मी औरत उड़ा लूंगा /” 

“हुं, यह डर तो है ही । यहां किसीसे शादी मत करना, श्रको। 
अपना देश आखिर अपना ही देश होता है। उसकी समानता कोई नहीं 
कर सकता ।” रे 

“परंतु देश में मेरा है ही कौन ? भाई, बहन, मां, बाप, स्त्री कोई 
भी तो नहीं है । 'जोरू न जांतवा, अ्ल्लामियां से नाता । मेरा सच्चा 
स्वदेश तो यहीं है ।” 

'तो फिर ऐसा करो। यहां से किसी गांव में रहने के लिए चला 
जाय । मैं, तुम, डाक्टर का परिवार भर मेरी मां, वस इतने झादमी 
चलें । 

शांव में जाकर खायंगे क्या ? वहां धंधा कया है ? परंतु यह तो 
बतला, मा-नीम्या, कि तु श्राज इतनी विह्लल क्यों हो रही है? 

“और तो कोई वात नहीं, मेरा दिल गांव में जाकर रहने का हो 
रहा है। कांले! भी तो यहां श्रच्छा नहीं रहता ।” 

“अच्छा तो चलेंगे । तघींजो करके चलेंगे । इस वीच लेना-देना भी 
निपटा लेंगे । सोना-चांदी को ठिकाने से रखना भी एक बड़ा मुदिकल 
काम है। मैं समेटना शुरू कहूं |” 

“लेकिन हम श्रकेले नहीं जायंगे, डाक्टर-दंपति को भी साथ ले ' 
चलेंगे ।” 

“श्राज का तेरा स्वर ही कुछ अ्रजीव-सा लग रहा है, वहन ! भ्रच्छा, 
तुझे किसीकी याद आरा रही है !” ॥ 

वह खुद भी चिता-श्रस्त होकर चला गया । इन खुशमिजाज बमियों 
की लिलमान्र उदासी भी उसके लिए असह्य हो जाती थी। पगली- 
पिछली सात-सात पीढ़ियों की फिक्र करनेवाले, ढेर-से प्रिग्रह के बीच 
फंसे हुए, पैसे की हाय-हाय में घानी के बैल हो रहे और रात में भी 
सिरहाने भ्रोर छाती पर सट्टे के टेलीफोन लेकर सोनेवाले इन ग्रुजरातियों 
का तो खुशमिजाजी से पैदाइशी वैर है । यदि एक भी- चिंता म रही तो 


अनु पधारे श्ष्६्‌ 


ये ब्ा्नदोत्सव में से ही कोई-न-कोई चिता सड़ी कर लेंगे। परंतु इन 
वर्मी लोगों के फूल से हलके प्राणों पर भ्रात्मपीोड़न की चिता वा यह 
भीषण वोफ कहां से झ बैठा ? नृत्य-मूति नीम्या किस विचार-भार से 
झाक्रांत होने लगी ? रतुमाई को संपूर्ण सृष्टि ही घूमती हुई-सी लग 
रही थी 

बयोंकि नीम्या उदास थी । 


+ २३ : 


“आओझो भाई, आओ ! आजकल तो तुम्हारे भाव खूब बढ़ गये हैं ।* 
डॉक्टर नौतम ने रतुभाई का स्वागत करते हुए कहा, “मनसुखलाल 
और उनकी पत्नी मा-त्वे दो वार चक्कर लगा गये हैं। वोलो, अ्रब क्या 
विचार है ?” 

“किस वात का २” 

“उनके दामाद बनते का ।7 

“ऐसा लगता है कि मैं दिनों-दिन यहांवालों के लिए डस्टवीन 
बनता जा रहा हूं ।” रतुभाई ने हँसकर उत्तर दिया । 

तुरंत हेमकुंवर ने उसे आड़े हाथों लिया, “वाह, ऐसे ही बड़े हिमा- 
यती हो नारी-जाति के ! मन से तो उसे कूड़ा ही समभते हो ! क्यों ?” 

“कूड़ा है ? मनसुखलाल की वर्मी लड़की कूड़ा है ? क्‍या कहते हो 
रतुभाई ? वड़ी मस्त लड़की है ।” इतना इतना कहकर डॉक्टर ने तुरंत 
पत्नी की ओर देखा और मज़ाक में कहा, “अर र र। भूल हीं गया मैं 
तो । क्षमा करना, भई | पराई औरत की प्रशंसा अपनी औरत की उप- 
स्थिति में कभी नहीं करनी चाहिए ।” 

“और बड़ी-सी जायदाद है।” हेमकुवर ने रतुभाई को लालच 
दिया । 

“हां, यह एक आकर्षण अवश्य है ।” रतुभाई ने व्यंग किया । 

“आकर्षण की वात भले ही छोड़ दी जाय;” हेमकुवर ने समझाने 
की नीयत से कहा, “लेकिन यह समझ लो कि एक महानु कर्तव्य तुम्हारे 


१ कछूड़ा डालने की पेटी 


प्रभु पधारे श्श्े 


ग्रागे है। मनसुखलाल तो छाती ठोककर कहते हैं कि कोई गुजराती 
तँयार नहीं होता तो जाय जहन्नुम मे, वर्मी युवकों की कोई कमी नहीं 
है। मैं उन्हींमें से किसी एक के साथ झादी कर दूगा। लेकिन बात 
इतनी प्रासान नहीं है । मां ही नही चाहती कि उसकी बेटी बर्मी समाज 
में दी जाय | वाईस वर्ष का उसका विवाहित जीवन भौर इक्कीस वर्ष 
की यह लड़की | लालन-पालन सब कुछ गुजराती ढंग से हुमा | मांस- 
मछली छूना तो दूर, देख भी नहीं सकती । शाकाहारी वर्मी का मिलना 
ती प्रलग, पढा-लिखा भी मिलेगा या नही, इसमे प्रभी पूरा संदेह है। 
संस्कार ही दूसरे हो गये । वर्मी रीति-रिवाजों मे पली हुई लडकी मालदार 
होकर भी गरीब के साथ झौर पढी-लिखी होकर भी वेपढे के साथ 
शादी कर लेती है । परंतु इसके लिए तो यह समव नही है।”” 

“बह भी कया भ्रजीव वात है,” रतुमाई ने हेमकुवर की भोर से 
डॉक्टर की श्रोर देखते हुए कहा, “कि झादमी जहां युवक हुम्ला भौर दो 
दुप्ते कमाने लगा कि वह शादी का उम्मीदवार समझा जाने लगता है 

“बुरा ही क्या है ?” डॉक्टर नोतम ने जवाव दिया, “प्रत्येक 'तामंल' 
झ्रादमी से यही तो श्रपेक्षा की जाती है ।” 

“नामंल किसे कहेंगे ?” 

“माप्रान्यतः सशवत और मर्द, मितमोगी, मन से प्रफुल्लित रहने- 
वाला और मस्तिष्क से विचारवान । 

“इतना सब कुछ होते हुए भी वया कोई ऐसी बाघाएं नहीं हो 
सकती जो “नाल! झ्रादमी को भी विवाह के भयोग्य ठहराती हो ?” 

“जैसे ?” 

कोई प्रवल आघात या सामाजिक पअन्याय भौर भत्याचार की कोई 
भीषण घटना ।7 

“तुम्हारा ग्राशय भारत की पराधीनता से तो नही है ? महात्माजी 
भांदोलन घुरू करनेवाले हैं, उत्तका खयाल तो बाधक नहीं हो रहा 

हि 
हि “जी नही, ये महाद्‌ घटनाएं तो किसीका मरना-जीना या शादी- 
घियाह करना रोकता नही । विवाह तो संगीनों की छाया में भी हो 
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भागी तारा। 

पत्र पढ लेने के वाद उसकी तह करने में हेमकुबर को काफी 
परिश्रम करना पड़ा। उमके बाद पति-पत्नी एक-दूसरे की भ्रोर यंत्र- 
चालित पुतलों की तरह देखते रहे । रतुभाई भ्रपनी डायरी में व्यवसाय- 
संबंधी कुछ बातें लिख रहा था। लिखना समाप्त कर उसने डायरी जेब 
में भौर कलम बाहर की जेव में यथास्थान खखा। फिर उठते हुए 
बोला, “भ्रच्छा, तो श्रव मैं चल दिया 

हँमकु बर ने पत्र उसकी श्रोर बढ़ाया श्ौर उसने उसे बिना किसी 
तरह की उत्तेजना के पूर्ण शांति श्रौर स्वामभाविकता से लेकर फिर से 
जेब में संभालकर रख लिया और रवाना हो गया | 


४ ऑडे : 


सारे देश में बिछी हुई शतमुखी मां इरावदी की असंल्य घाराओओं में 
कातिकी पूर्णिमा के दिन शत-सह कलात्मक दीप तराय गये ये, मानों 
मृत्युलोक के किसी महावर्‌ कलाकार नें संसार-सरिता मे तैरनेवाले कोटि- 
कोटि जीवन-दीपों की रूपक ही रे द्विया हो । नीचे अगाघ गहराई 
बाला, अनंत वर लो और भंवरोवाला स्वच्छ और गंदली संसार था । 
उसके ऊपर केल-कल निनाद करती हुई पानी की सतह थी । ड्सी 
ऊपरी सतह पर दीपक नाचते-तैरते थे । सतह का विस्तार अंतहीत था 
ओर. दीपक नन्‍हें-तन्‍्ह ये। सतह का स्वभाव का और दीपकों का 
स्वभाव जलतें रहते का था । फिर भी सतह विद्वासघातिनी नहीं थी । ' 
जब दीपक उसके हंदेये पर क्लीड़ा करने आर्य तो सतह ने मुंदंग बजाया 
और दीपकों ने इत्य किया । सतह के अंतर को दीपकों ने अपने प्रकाश 


दीपकों की परिपू्णता इसीमें थी कि वे नावचकर, परस्‍कर ओर 
प्रकाश देकर सतह की गोद में लय हो जाय । श्रमरता की उन्हें कोई 
आकांक्षा नहीं थी। उन्हें तैरानेवालों को भी उनके चिरायु होने की 

कोई चाह नहीं थी । हें सुदरता अपनी क्षण-मंग्रुरता से परिचित थी । 
लेकिन उनकी वही क्षण-मंगुरता अपने अंदर कितना यौवन, कितनी 
आयप्य, कितनी अमरता छिपाये हुए थी । एकाघ क्षण आनंद से खेलकर 
कौर अखिल विश्व की सुदरता में सौंदर्य के एकाब करे की वृद्धि कर 


खुशी-खुधी लग हो जाना हजार-ह॒जार प्रमरता से भी अधिक 
मनोहर था । 


प्रभु पयारे १५५ 


नीम्या भी नदी की शोर चली । भपने एक हाथ में उसने बच्चे की 
प्रंगुली पकड़ रखी थी झौर दुसरे हाथ में श्रपने हाथों बनाया नारंगी 
ग का चित्र-विचित्र फानूस लिये हुए थी। जल मे नाचती प्रौर 
जगमगाती हुई दीप-मालिका को देख नीम्या का प्राझदीप भी थिरकने 
नंगा । उसके: पाव की चप्पलें रुम-म्ुुम करने शौर कमर बल साने लगी । 
ग़ग्रज्ष के फानूस को बाई हयेली पर पूजा के थाल की तरह भषर 
उठाकर नीम्या ने नाचना शुरू किया । कब बच्चे का हाप उसके हाथ 
पं छूट गया, इस बात की उसे सुध ही न रही ॥ 

सकड़ों लोग उसे धेरकर उसके साथ चले जा रहे थे। वे सब धांत 
पे । कोलाहल का कहीं नाम भी नहीं था। प्तिर्फ उनके घाव की फना* 
फटाफट करती हुई ताल देती जाती थी । सवकेन्यव नीम्या 
के मौन, नि.शभ्ब्द नृत्य को देखते हुए सरिता-तट की भोर चले णा रहे 
पे, प्रौर तीम्पा तललीन होकर नाव रही थी | उसके मन यह प्रतिम 
तधीजों था । पता नहीं फिर कब सुतन वर्ष आयेगा, कब नया धान 
पकेगा ? कौन जाने कब शरदू-ल्ष्मी का वरदात पाकर धान की फसल 
पैतों में लहलहायेगी । पता नही, नये घान्य का नृत्य, नूतत जल का 
[त्य, वाकी बची हुई शरद का भी नृत्य फ़िर कभी देसने को मिलेगा भी 
पा नही । 

शरदकालीन शुश्र मेप-पडों का समूह भ्रनत प्राकाश्ष के प्रागन 
में ऐसा मालूम पड़ रहा था, मानो नये चावल का ढेर लगा हो । 

नदी-तट पर पहुंचकर वह रुक्की । थ्रद्धानयूवंक उसने अपने फानूस को 
दी भें सिराया भौर जब उठी तो उसकी छाती घक्‌ रह गई | बगल में 
देखा तो बच्चा गुम था । 

“कहां गया, बापरे, मेरा काऊते 

“ले बहन, यह है तेरा बच्चा !” कहते हुए भीड में के एक भ्रादमी 
ने बालक का हाथ उसके हाथ में थमा दिया । वह भरभ से ही नीम्या 
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का नृत्य देखता थ्रा रहा था और जब वच्चा उसके हाथ से छूट गया तो 
उससे खुद उसे संभाल लिया था । 

नीम्या लज्जित हो गई और यह खयाल आते ही कांप उठी कि “यदि 
किसी फुंगी ते मुझे उत्त दक्षा में देख लिया होता, तो क्या होता !” 

ठीक उसी समय पूरिमा की चांदनी में मांडले की ओर की उत्तर 
दिशा इस तरह प्रकाशित हो उठी, मानों वहां किसीने भयंकर आग 
सुलगा दी ही ! सारा क्षितिज घांय-धांय कर सुलग उठा ! 

भाई की भविष्यवाणी सच निकली। इस वात का प्रथम परिचय मिल 
गया था । सवेरे सुना कि जापानी हवाई जहाज़ों ने वर्मा रोड पर जवर्दस्त 
गोलावारी की है। जापान ने चीन को शस्त्रास्त्र पहुंचाये जानेवाले एक- 
मात्र मार्ग वर्मा-रोड को तहस-वहस करना शुरू कर दिया था । वर्मा का 
सिर्फ यही दोप था कि चीन शौर हिंदुस्तान को जोड़नेवाली यह, पुरातन 
सड़क उसकी घरती पर से होकर जाती थी। ब्रिटेन ने इस सड़क की 
रक्षा नहीं की ; क्योंकि जापान अभी तक ब्रिटेन का मित्र-देश था, 
झमेरिका ग्रवतक जापान के हाथ गोलावारूद बनाने का कच्चा माल 
बेच रहा था | 

नः >् अर 

जिस समय नीम्या नये घान्य को नृत्यांजलि समवित कर रही थी, 
शामजी सेठ नये वर्ष का नया घान खरीद रहे थे। बीस वर वर्मा में 
रहकर भी उन्होंने वर्मी भापा सही-सही सीखने की कभी परवा नहीं की 
थी । इस समय उतकी मोटी आवाज़ सारे दफ़्तर में गूंज रही थी, “परंतु 
चनारों घलाव सोरे-सभा क्यों छुमे ! (हम गीला घान क्यों लें ?)” घात' 
बेचने को आये हुए एक वर्मी के साथ वे स्वयं ही सिर खपा रहे थे । 

“क्यों सेठ, अब भी घान क्‍यों खरीद रहे हो ?” श्ाांतिदास सेठ ने 
कहा । 

“क्या हुआ कि घान न खरीदा जाय ? यू-सा को तो अच्छा तमाचा 
पड़ ही गया है ! चचिल ने चुरट के बदले उसे लात मारकर निकाल 


दिया। अ्रव यू-सा तो क्या, उसका बाप भी हमें यहां से नहीं.-निकाल 
सकता ।” 
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“परंतु णापान-अ्मेरिका के बीच जो बातचीत चल रही है, उसका 
अंतिम परिणाम भी तो देस लेते !” 

“जापान तो पड़ा दम तोड़ रहा है । उसके पास सोना भौर हवाई 
पह्टाज है ही कहां ? मैं तो यहां के हर जापानी से मिला हूं । जापान से 
झानेवाले अपने देक्ष-वंधुशों से भी मिला हूं । हरेक का यही कहना है कि 
जापान टिक नही सकता । जापान के पास न तो हवाई जहाज हैं, न सोना 
झोर न भनाज ही। फिर क्‍या खाकर जापान छड़ेगा ? भूलकर भो 
भाजश्वा मत करना । यहां लडाई फटकेगी भी नही । रही वर्मा-रोड ! इस 
मामसे में तो अंग्रेजों की नीयत ही सराव है। चीन को मदद देना नहीं 
चाहते । जापान के साथ हिस्सा बांटकर लेने का इरादा होगा, इसलिए 
चुपके से कह दिया होगा कि वरसाप्रो वम झौर उड़ाप्रो परखचे इस वर्मा 
रोड के । मैं छुद बंद करके दुनिया में मपनी वदनामी करवाऊं, इसकी 
भपेक्षा तुम्ही इस काम को पुरा कर दो । हमे तो प्राम खाने से काम हैं, 
पेड़ गिनने से नहीं | वात दर असल में यह है, सेठ, समझे ? हमे भी तो 
भाग खाने से काम है, पेड गिनने से नहीं 7 

कारतिक महीने की धान की नई फसल के ढेरों के बीच में बैठे हुए 
शामजी सेठ ने लड़ाई की चालों का इस तरह स्पष्टीकरण किया। उन्हें 
हमेशा मतलब धाम खाने से था, पेड गिनने से नही । 

एक तरह से उनका कहता सच था। यर्मा में श्रमेक जापानी 
व्यावसायिक दफ्तर सोले बँठे थे । बहुत कम लोग यह जातते थे कि 
इन दफ्तरों में काहे का व्यापार होता है । काठ के उल्लू जापानी हमेशा 
अपने देश को दयतीय दहला का रोना रोया करते भौर चीनियो को देख- 
कर तो इतना धादर-स्नेह प्रकट करते, कुकछ-मुककर नमस्कार फरते थे, 
मानो मसा-जाये सगे भाई हों । 

सबकी शभा्ें भ्रमेरिका पर टिकी हुई थी। जापानी राजदूत 
वाशिंगटन में व्हाइट हाउस की सीढियां गिन रहा था । रोज प्रखवारो 
में पढा जाता या कि वह प्रेसिडेंट रूजवेल्ट की कितनी प्रनुतय-विनय 
करता है भौर रूछवेल्ट-नवथिल उसे कितना दवा रहे हैं। ऐसे समाचार 


श्ध्र् प्रभु पवारे 


पढ़कर वर्मा की पंचमेल दुनिया इन काठ के उल्लू जापानियों की ओर 
ताकती थी । जापानी और भी अधिक सू्खंता और अज्ञान का प्रदर्शन 
करते थे । 

रतुभाई ने घहर से दसेक मील दूर एक गाँव में नीम्या और उप्तके 
बच्चे के लिए घर ले लिया था। वह रोज वहां अपनी मोटर में आता- 
जाता था। अ्व रतुभाई ने मोदर खरीद ली थी। वर्मी परिवारों में 
खरीदे जानेवाले स्वर्शामरिणों और रत्ताभूपणयों के साथ रतुमाई की साख 
जम गईं थी । ठेठ धान स्टेट के राजवंन्नीब घरों तक में उसके नाम का 
सिक्का जमा हुआ था | माल लेकर घर-घर घूृमनेवाले इस युवक क्ले 
वहां पहुंचते ही भंतःपुर के द्वार इसके लिए अविलंच खुल जाते थे । इससे 
पुर्व अनेक युवा गुजराती जहां डर का कारण बने थे, वहां उस डर को 
रतुभाई ने अ्मां (बहन) झब्द के प्रयोग से सदा के लिए निमूल कर 
दिया था । 

मोटर-गाड़ी, रत्ताभूपण, दान राज्य के अंत:पुर की बहनों का 
आदर-मान और नीम्या-कांकने की सार-संभाल के वीच देश के एक गांव 
में कष्ट पाती हुई भतीजी तारा की सूरत हमेशा रतुभाई की आंखों के 
आगे चाचा करती थी। तारा का उद्धार करने के लिए उसे जाना ही 
होगा । जबतक बह तारा को उस दल-इल से निकाल उसके मनचाहे 
युवक के हवाले नहीं कर देता, उसे अपना घर बसाने का कोई भी 
अधिकार नहीं । रंगून से हिंदुस्तान जाने के लिए जहाज़ों का तांता लग 
रहा था, परंतु वह कांकले के मुख की ओर देख अपना जाना अगले दिन 

पर टाल देता था । तीम्या भी उसे कुछ दिन और रुक जाने के लिए 

कहती और फिर मांक की उस रात की नविप्यवाणी याद कर तुरंत 
चले जाने का झआान्नह करती थी । रतुभाई ने अभीतक उसे अपनी सगी 
भतीजी तारा के बारे में कुछ भी नहीं वतलाया था । रतुभाई का खयाल 
था कि वह दो महीने में तो सारा काम-काल निपटाकर लौट आयेगा, 


वहुत करके तो तारा को भी यहीं लेता आयेगा । परंतु नीम्या को दीघें- 
कालीन वियोग की आश्यंका थी । उत्तका खबाल था कि कम-से-कम' छः 
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महीने तोलग ही जायंगे । शभोर इन छः महीनों में तो महानाभ का 
दत्य भ्रपनी संहार-लीता समाप्त कर लौट चुका होगा । सभी काम-काज 
पूर्ववत्‌ चलने लग जायंगे । फ़िर सोने-हीरे को दुकान लगायेंदे । कांऊले 
भी बड़ा हो जायगा, यूती पत्ति माऊ-पू माफी मॉगकर लोट झायेगा। 
अ्रको भी झा जायगा भौर वे लोग रतुमाई के उपकार की बात सुनकर 
कितने खुश होगे । भोह, कितने खुश होंगे ! 


रत 


स्टोमर छूटने के भ्राघे घंटे पूर्व ही बिना बादल के गाज गिरी। 
लोगों ने चौंककर यह समाचार सुना--- 

--जापान ने प्रशांत महासागर में श्रमेरिका के पर्ल हार्वर पर 
श्रचानक श्राक्रमण कर वहां के श्रमरीका नौसेना के पूरे जहाजी बेड़े को 
नष्ट कर दिया । 

श्रौर रतुभाई का जाना खटाई में पड़ गया । 

रोज-रोज रेडियो चिल्लाते थे कि जापान बढ़ा चला आ रहा है। 
प्रशांत महासागर के द्वीपों को लुका-छिपी के खेल की तरह सरलतापुर्वेक 
हस्तगत करता हुआ जापान बढ़ा चला श्रा रहा है । 

दुनियावाले श्रभी श्रांखें ही मल रहे थे कि जापान ने मलाया के 
समुद्री विस्तार में दो सर्वश्रेष्ठ अंग्रेजी रख-पोतों को जल समाधि दी 
ग्रौर मलाया में ऊपर की श्रोर से खुदकी के रास्ते अपनी फौज़ें उतारी । 

हवा के ऋपटू में जिस तरह फटी किताव के पन्‍्ते छड़कर तितर- 
वितर होने लगते हैं उसी तरह जापानी ऊंकावात के श्रागे इंग्लैंड-अमेरिका 
का पैसिफिक प्रदेश उड़ चला । 

बम के घड़ाके की तरह लोगों ने सुना--सिंगापुर गया | शेपनाग 
के फन पर से गोरे प्रभुत्त की कील उखड़ गई । 

परे, वर्मा में बसे हुए वे काठ के उल्लू जापानी कहां गुम हो गये ? 
धरती में तो नहीं समा गये ? 

श्राय को लपटे थ्रा रही हैं, श्रांघी के साथ मलाया के ऊपर होती हुई 
प्राग की लपटे श्रा रही हैं । स्थाम से टेढ़ी-तिरद्दी जीभ लपलपाती हुई 
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भाग की लपटे बढी चली प्रा रही हैं ! 

भागो ! भागो ! भागो ! लेना-देना बरावर करी; पास में जो माल 
है। उसे पानी के मोल बेचो; नकद रकम हिंदुस्तान ले चलो, वाल-बच्चों 
को जहाज्ञ पर चढ़ाश्रो; जलता घर कृष्णापंण करो । भागो ! यह झपना 
देश नही है । यह तो पराई भूमि है। इसे इसके भाग्य के भरोसे छोड़ो, 
भौर खुद यहा से भाग चलो; भागी ! भागों ! 

लोग पागल होकर पानी के मौल अपना माल-मता वेच रहे थे। 
ऐसा लगता था, मानो बाजार मे वेचनेवालों का तूफान ही भ्रा गया है। 
रतुभाई भी दीवाने की तरह रंगून, मांडले भौर धान राज्यों को एक कर 
रहा था । कारण यह था कि उसकी दुकान में पराई पू जी लगी हुई थी। 
सोना चाची शोर नीम्या की खुद की पूजी तो थी ही, परंतु वे दोनों 
मा-ब्रेदी दूसरे बहुत-से वर्मी परिवारों से भी झ्मानत ले झ्राई थी । यह 
सब रतुभाई के गले की फास हो रहा था । उनमे से[तो झ्पनी रकम वसूल 
करने प्रभोतक कोई नहीं श्राया था, पर वसूली की सख्ती मचा 
रखी थी शातिदास सेठ के मुतीम-जैसे लोगो ने, जो दिन में पचास चवकर 
लगा जाते थे । 

तैईस दिसंबर दिन के ग्यारह बजे । 

रगूनवालो को परोघ्ती हुई थालियां परोसी ही रह गईं। प्रास्मानी 
रगं के 'प्रहृय” जापानी हवाई जहाज़ो ने पहली उड़ान भरी झौर पर्चे 
मिराये। "हट जाना, शहर से बीस-वीस मील दूर हट जानता ।” 

इसके बाद तो रोज सुबह जापानी जहाज उमते सूरज की भौर विदा 
लेती रात की, बमगोलों की अग्नि-शिखा से भारती उतारने लगे, उनकी 
अगवानी में संहार-कलझ सजाने लगे । 

“ख़बरदार ! माल न हटाया जाय !” सरकारी रक्षकों ने जनता के 
भंडारो और गोदामो पर सरकारी ताले लगा दिये । 

“कहां है स्टीमर ? भरे, जल्दी भारत जातेवाली भगन-बोटें 
बुलामो तो भागा जाय यहां से !” भारतवासी चीख-पुकार मचाने लगे। 

अगन-बोटों में जयह कम पड़ने लगी । सबसे पहले गोरो को जान 
बचाने घी फिक वही शो ॥ 
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तो हवाई जहाज लाझो ! मुहमांगी कीमत देंगे। झाँतिदास सेठ 
के बच्चों को तौलकर उनके बराबर सोना देंगे। हवाई जहाज ही 
लाग्रो । 

“हवाई जहाज की कमी है, सेठ, बारी झाने दो । 

पहली बार शांतिदास सेठ को इस वात का अहसास हुआ कि 
सोना भी काम बनाने में सहायक नहीं होता ! 

जनवरी का महीना । मोलमीन का घ्वंस ! दक्षिणी बर्मा में धान 
के व्यवसाय के प्रधान केंद्र मोलमीन का ध्वंस ! गुजराती सौदागरों 
द्वारा निर्मित, परम ऐड्वर्यवान, इरावती तट पर पढाऊ-पुष्प की भांति 
सुशोगित मोलमीन का नामो-निशान मिट यया ! 

हांसे भागनेवाले, जिन्हें स्टीमर नहीं मिला था, पैदल ही हजारों 

की तादाद में पीमना और मॉडले की ओर चले भरा रहे थे । 

रतुभाई, डाउइटर नोतम और हेमकुबर ने गुजरांतियों को झक- 
भोरा झौर गुजराती लोगों ने उन विपदा के मारों को झाश्रय, भोजन 
झौर झागे जाने के लिए खर्च देने की व्यवस्था की। गुजराती, पंजाबी, 
बंगाली, युवतप्रांतीय चेट्रियार हिंदू और मुसलमान सब-के-सव भारत- 
वासी पढ़ाव-पड़ाव पर भोजन पाते और खर्चा-पानी लेते उत्तर की झोर 
बढ़े जा रहे ये । पश्चिम की झोर का जलमार्य झोर नभमार्ग तो रुक ही 
गया था। रंगून के वंदर पर किलविलाते हुए वे लोग मानव-प्राणी 
थे था कीड़े-मकोड़े ?-दूर से देखने पर इसका निर्णय करना 
कठिन था । 

इसके बाद रंगून-मांडले रेलवेलाइन पर, जो झभी तक चालू थी 
एक बहुत ही भीषण दृश्य दिखाई दिया । 

बसीका हाथ टूटा हुआ है तो कोई लंगड़ी-लूली हो रही है; किसी- 
के नाव-कान बट़े हुए हैं--ऐसी ये कौन झौरतें झा रही हैं ? 

वे थीं मोलमीन से भागी हुई चीनी स्थिियां । उनकी शारीरिक क्षति 
तो सुलेग्राम दिखलाई पड़ती घी, परंतु झहृदय थीं उनकी झगोचर झात्म- 
जगत की क्षततियां ! | 

उनका स्वस्व लूटा गया था। उनके साथ चलात्कार विये गये थे ! 
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रास्ते में दुकानें, होदलें, स्त्रियां, जो कुछ पड़ता, लूट लिया जाता था। 
दिनों बाद तो मौका मिला था 
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“हुई छोड़ दो डॉक्टर, तुम्हे भौर हेमकुबर बहन को यहां से चले 
ही जाना चाहिए ।/ 

“तुम सबको छोड़कर ?” 

“हां छोडकर ! श्रपने लिए नही, हेमकु वर बहन के लिए। चीनी 
स्त्रियों पर जो गुजरी है, वह मैंने श्रांखों देखा है । उसकी बल्पना-मात्र 
से मैं काप उठता हूं | हेमकु वर बहन के पूरे दिन चल रहे हैं। कुछ हुआ 
तो हम इन्हे कहां ले जाय॑ंगे ?” 

“परंतु तुम ?” 

"हमे तो मौत भी नही छुयेगी । जैत्तेन्तैसे पहुंच जयंगे । लो ये दो 
टिकट । सिंधिया स्टीम मेविगेशन का जहाज परसों ही जा रहा है। 
चलो, रवाता होभ्ो । सामान में संमालता हूं ।” 

दूसरे दित सवेरे डॉक्टर भौवम फी भोटर उनके परिवार झौर 
रतुभाई को लेकर रंग्रुन को शोर चल पडी । 

उम्री दिन सबेरे जापानी व्मों ने रंगून पर गोलाबारी की थी । रंगून 
की धरती उधड गई थी। शहर के वाजार पट गये थे और स्यार-कुत्ते 
दुकानदारी कर रहे थे । मानव-शवों पर होकर मोटर चली जा रही थी । 
रतुभाई मोटर चला रहा था । हेमकुबर दोनो हाथो से भ्राखो को मू दे 
भ्रंदर वैठी थी । बल्‍ला डॉक्टर नौतम की गोद में सो रहा था। उस 
चैचारे शिशु का उस ध्वंस-लीला से मतलब ही बया था ! 

"डॉक्टर, श्ांतिदास सेठ की दुकान वी हालत तो देखो!” 
रतुभाई ने भ्रांख के इशारे से बतलाते हुए कहा । मरे हुए कौवे के पर 
जैसे एक-एक करके बिखर गये हो, ऐसी हो रही थी उस दुकान की हालत । 
वर्मी श्रौर जेरवादी मिलकर उसे लूट रहे थे । पास ही फौज उड़ी थी; 
परंतु उप्तका लक्ष्य कही और था । 

मरा हप्ना कौवा ! इन बिसखरे हए परो मे से एकाघ छोटा-पमा ० 
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“पहुंच गये, डॉक्टर !” जहाज का दूसरी वार का भोपु गणने के 
साथ ही रतुभाई ने कहा । बचा हुम्ना रास्ता पार करने के लिए झ्हमे 
जैसे ही मोटर का मीयर बदला, एक सा्जेट ने रास्ता रोरर [श४६ 
दिया, “गेट डाउन यु भॉल वेग एंड देगेज (पपने रामानन्सहित एस २६ 
खतर पड़ो)।॥/! 

“वर्षों 2! 

“सरकार को मोटर की जरूरत है ।” 

“लेकिन हमें इस स्टीमर पर जो पहुच्ना है। 

“एक भी शब्द दोले बिना उतर शाणी * 
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एकाएक किसी दैत्य के भीषण स्वर की तरह हवाई हमले की 
सूचना का भोंपू वज उठा--“भागो ! दुश्मन के हवाई जहाज ओआा रहे हैं ।” 

भोंपू की श्रावाज़ के साथ ही जहाज़ की सीढ़ी खींच ली गई 
ग्रौर जहाज ने चुपचाप भागना शुरू कर दिया । कप्तान को यह देखने 
की फुर्सत न थी कि कौन चढ़ा है और कौन कितारे पर रह गया है। 
तीन हजार मुत्ताफिरों पर वम गिरते से जो प्रलय-क्षांड मचत्ता, वह 
कल्पनातीत था । 

सीढ़ी खिच जाने से जहाज का किनारे के साथ का स्थुल संबंध तो 
समाप्त हो गया, परंतु श्रव एक दूसरे ही प्रकार का संबंध कायम हुआ 
था । डेक पर से हजारों कंठों का सम्मिलित स्वर था रहा था--“ओरो- 
श्रो-झो-झ्रो' '*! 

किनारे पर से संकड़ों कंठ प्रत्युत्तर देते हुए हाहकार कर रहे थे- 
“हो-हो-हो-हो' '* !” 

पति सवार हो गये थे और पत्नियां किनारे पर रह गई थीं। मां- 
बाप सामान रखने ऊपर चढ़े तो वहीं रह गये भर नन्‍्हें निराश्चित वालक 
किनारे पर खड़े श्रांसू दारते रह गये। 

दोनों श्र से एक विवश दारुण हाहाकार सुनाई पड़ रहा था और 
समुद्र उसे सह न सकने के कारण किनारे पर सिर पटक रहा था। 

जिसे सुनकर सुननेवालों के रोंगटे खड़े हो जाते हैं, उसे अपनी 
भांखों देखने श्रौर खुद भ्रुगतनेवालों की क्या दशा हुई होगी ! 

संसार के सारे इतिहास में विदा की ऐसी दारुण घटना हुईं होगी 
कहीं ? हां, हुई है--जब यूरोप के गोरे मालिक अफ्रीका के हब्शी गुलामों 
को पकड़कर ले जाते थे, जब मां एक के हिस्से पड़ती थी और वेटा किसी 
और के, जब पति-पत्नी दो जुदे-जुदे मालिकों द्वारा खरीदे जाकर हंटर 
से अपनी पीठ उधड़वाते सदा के लिए विलग हो जाते थे, तो उस विदा- 
वेला में श्रफ़ीका के समुद्र-तट पर ऐसा ही हाहाकार उठता रहा होगा ! 

“ऊपर श्राश्रो, डेडी ! दौड़े श्राओर !” मोटर में से दौड़कर रटीमर 
पर जा चढ़ी वह अंग्रेज़ युवती डेकपर से अपने पिता को बुलाने का 
व्यय प्रयत्त कर रही थी। उसका पिता और साथ के दो बच्चे जेटी पर 
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खड़े जहाज और धरतो के बोच निरंतर चोडी होती जातो इरावदी कौ 
साड़ी का गंदला पानी देख रहे थे । जब उन्हें लेकर डॉक्टर मौतम की 
बही मोटर वापस हुई तो डॉक्टर का परिवार अझभी तक फुटपाथ पर ही 
गुमसुम सड़ा था । रतुभाई सवारी थाने की दोड़-घूप कर रहा था। 

“गरे, अपनी मोटर !” मोटर को देखते ही बल्‍ला घोल उठा। 
उपके इन शब्दों ने मोटर में बँठे हुए श्रग्नेंज को चौंका दिया । उसने एक 
निगाह मोटर-मालिक के परिवार की श्रोर डाली झोर अपने बच्चों से 
कहा, “भ्पनी ही तरह स्टीमर पर जानेवालो की मोटर हमने छीन ली, 
उमीकी यह सजा ईइवर ने हमें दी है ! ” 

“भ्रव स्टीमर नहीं मिलेगा, क्‍यों डेडी ?” सात वर्ष की उम्र के 
बाज़क ने पिता से पूछा । 

“कोई संभावना नहीं। किसी दूसरे ही रास्ते से जाना पड़ेगा। 
बहने अकेली चली गई | उसका सामान भी यही पड़ा रह गया ॥"” 

शौदह वर्ष की पुत्री ने पूछा, “जिनकी कार हमने लेली वह भारतीय 
स्त्री फुटपाय पर बैठ क्यों गई थी, डेडी ?” 

“बह गर्भवती है !”” 

म्ह्े प्रभु ]8 

हज न पा सकनेवाले ये गोरे श्लोर हिंदुस्तानी, दोनों-के-दोनों 

पीमना जाने के लिए फिर से रेलवे स्टेशन पर मिले । वापस गये बिना 
कोई चारा नही था। किसी भी घड़ी रंगून के बंदर पर गोलाबारी हो 
सकती घी ! 

स्टेशन पर खड़े-खड़े ही उन्होने वम के घड़ाके सुने । वंदर के परश्नचे 
छड़ाये जा रहे थे । 

क्षवज्नंकर प्र बया वीती होगी ? रतुमाई चिंतित होने लगा। 

सनाय-टो तो औद्योगिक क्षेत्र है ।॥ जापान ने जरूर उसपर बमब्ारी की 
होगी । खनवान-दो जाने की संपाने भी बंद हो गई थी । कवसे शिव को 
लिख रखा था कि सबको लेकर पीमना चला झाये । 

रतुभाई परिचित गुजरातियों को हुढता हुम्मा ट्रेन को राहु देख 
रहा या। इसी बीच उस पअंग्रेज़ पिता झौर उसके बच्चों के साथ नौतम 
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का ध्प्ेरे एक सी 
5 “कुछ नहीं । वह कहां हैं रण 
3 । लेकिन अरे; हें तो अपने साथ तीन और व्यर्वित 
को और लीं रहे दें री चिता छो डिये । 

श। मैं सबके (लए जगह की प्रबंध कर सकूः 
को अपनी और से हुए नुकसान बगि भर 


ने का निरचरय कर चुका था । 
छा परिवार थीं। नौतम शिव 
। परंतु उसकी पत्नी के सी 
| रदू तो हेमकु वर क्केलि 
! बड़ा सहारा हो गई। उससे आते ही प्रसूती की बातें छेड़ 
बड़ी आश्वस्त हुई । 


सुनकर हेमकु वर 
जब उनकी ट्रेन पीमना 


दीं, 


>3>>-स्र 
दान से 


पहुंची ते चहाँ स्टद 
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पत्पर भ्रौर लकडियों का ढेर पड़ा हुआ था । 

“यह क्या हो गया ?” 

पंद्रह मिनट पहले रंगून से एक स्पेशल ट्रेन मांडले की झोर रवाना 
हुई। उसमे वर्मा के गवर्नर भौर चीनी सेनापति च्यांग-काई-शेक थे । 
दोनों मांडले जा रहे थे । उन्हें यहां से गुजरे पांच ही मिनट हुए होगे कि 
एक दूसरी सवारी गाड़ी श्राकर रकी और उसपर वम गिराये गये। 
हि पांच ही मिनट की भूल जापान ने वी । 

“बड़े खुशकिस्मत हैं हम । दस मिनट देर से पहुचे, नहीं तो उड़ ही 
गये थे ।” 

दोपहर को एक वजे के लगभग खबर झ्राई कि मांडले का किला 
उड़ा दिया गया शभ्रौर किसे में बैठकर मंत्रणा करतेयाले भ्रफसर 
ज्ञापता हैं । 

“प्रौर च्याग-काई-शेक ?” 

“हा, बह भी गये थे अफसरों देः साथ मन्रणा करने, परंतु भाग्य ही 
सीधा था । किला उटाये जाने के पांच मिनट पहले ही मोटर में बैठकर 
वहां से रवाना हो चुके थे ।” 

जब पीमना के मवान जापानी बम-गोलो के नीचे ताश कै घरों की 
त्तरह वह रहे थे, हेमकुंबर को प्रसव-वेदना होने लगी । 

उनके मकान बाग सिर्फ एक कमरा एक सम्भे के सहारे टिका रह 
गया था, बाबी सारा मकान ढह चुबा था । 

एक पुराना किस्सा है कि कुम्हार के जलते हुए श्रावे मे विल्‍ली के 
बच्चोंवाला एक मटका सुरक्षित रह गया धा। यहा भी घराज्ञायी होते 
हुए मकान में एक कमरा वचा रह गया भर उसमे हेमकुवर मे एक पुत्री 
को जन्म दिया । 

सिर्फ नाल काटने भौर पेट बांधने भर का ही समय था, उससे 
ण्यादा नहीं । 


् अर > 
“दुश्मन के हाथों में कुछ भी सामान न पडे, इसलिए बचे हुए 
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वीमना को खुद हम ही भस्म कर देंगे ।” 'उजाड़ घरती' वाली सैनिक 
विज्ञप्ति प्रकाश्चित हुई । 

'उजाड़ घरती' की नीति तो रूत वरतता था। परंतु रूस तो साथ 
ही जान लड़ाकर दुश्मन का मुक़ावला भी करता घा । 

हस के इन दो कामों में से वर्मी सरकार मे सिर्फ एक को 
ही अपनाता पसंद किया । 

उजाड़ घरती ! ग 

“शहर छोड़कर चले जाओो । उजाड़ घरती की नीति भ्रमल में लाई 
जायगी ।” 

श्राधे दिन की बच्ची और सच्च:-प्रमुता पत्नी को लेकर नौतम ने 
शहर छोड़ा। उन्हें नीम्या के गांव तक पहुंचाने के लिए रतुभाई की 
मोटर भी नहीं थी । रतुमाई की अनुपस्थिति में ही वह सैनिक उपयोग 
के लिए पकड़ ली गई थी । 

सौ गुनी कीमत पर एक गाड़ी का इंतजाम कर रखतुभाई दोनों 
परिवारों के साथ नीम्यावाले गांव की ओर चल पड़ा। 

रास्ते में खुन-खच्चर का वाज़ार गर्म था। वर्मी साठ वर्ष तक अपने 
राष्ट्र का शोपण करनेवालों से उस झोपण का बदला चुकाने निकल 
पड़े थे । 

परनु इम गाड़ी के भागे तो एक वर्मी नारी बेठी हुई थी। रतुभाई 
पभोर शिवशंकर का लिवास भी लूंगी, कोट झीर घांक-वांऊत्राला 
हीथा। 

आगे बैठी हुई मा-ह ला के ह्ाव में घा थी । 

नारी के हाथ की था तो युग-युग से पुरुष के हाथ की घा को कंपाती 
भाई है । मा-ह ला का चंडीरूप बटमारों को दूर रखे रहा । 

तीसरी रात को रतुभाई, नौतम, शिवशंकर, नीम्धा और मा-हूल 
सलाह करने वैंठे। शारदू सो रही थी। उसे, बुखार चढ़ आया था । 
नीम्या थोड़ी-बोड़ी देर मे जाकर हेमकुंवर को देख आती थी । 

“नौतम भाई ! रतुभाई ने कहा, “रंगून का रास्ता तो बंद हो 
गया । अब तो आसाम की ओर का पहाड़ी रास्ता ही बचा है । मांडले श्रभी 
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तक घिरा नहीं है । श्राप उपर से ही निकल जाइये । भौर शिव तुम है” 

फू ! भेरा तो सवाल ही नद्दी उठता | हां, यदि यह हिदुच्पाद 
जाना चाहे तो खुशी से जा सकती है ।” शिव मे पली वी घोर भदुरे 
से इश्चारा करते हुए निश्चित होकर कहा । 

“मुझे क्यों जाना पढ़ेंगा ! में तो सनान-टों भी छोड़े हो राधे 
नही थी ।” मा-हू ला ने उत्तर दिया । 

“मैं तो हिंदुस्तान में पाव भी से दूं ।” 

“लेकिन प्रपनी भ्राखों देख रहे हो कि जापान बडा रा रा एए 
है भौर भ्रग्नेज भागे जा रहे हैं।” 

“तो क्या हुप्रा 7” 

“नये भानेवाले भूसे भेड़िये होगे ।/ 

“सुनो !” उसी समय नीम्या ने भावर कह, हुसें तो या 
होगा ।"/ 

“हां रतुभाई, अन्यथा तुम्हारी मतीडी कप 

रतुभाई ने नोतम को झ्राश्व के इशारे ले इ 
इस संकेत को देखकर नीम्या ने पूछा, “हरे 

बड़ी मुश्किल से सारा किस्सा उद्दे ददर नया 

“तब तो जरूर जाप्रो । 

“तुम्हें छोड़कर जाने की हिम्मत 

“कहती हूं कि जाग्रो । हम्मये 
ही है। जो पायेगा, उसे ही हतारी 
को नये ग्रानेवाले बर्दाइत नहीं 
केद हो जाओगे। या लो झरेश रा 
समझकर गोली मार देंगे । ६ 

“नीस्या, तू मुझे दर 

“पत्थर का तो नहीं, 
आदमी साथ में दो इच्चे झोर 
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दिया, “मैं तो कही नहीं जाता | मैं डाक्टर हूं या तेली-तम्बोली, जो 
पीमना में रहते हुए मी इस सेनिक-भआज्ञा की मुझे जानकारी न हो ! यह 
ठो यहां एक 'डिजीवरी” का केस है इसलिए “विज्ञिट! के लिए प्राया 
हुप्रा हूं। जाझो, पीमना रिपोर्ट कर दो कि डावटर नौतम यहां तुम्हारी 
निगरानी में है और शीघ्र ही पीमना लौट झ्ायेगा और देखो, तजी, मेरी 
सूरत-शवल न देखी हो तो भ्रच्छी तरह से देख लो। कहीं ऐन मौके पर 
भूल मत जाना ।! 
"हुँ-हैं डावटर-बावू !” और वह वर्मी तजी इस नये डावटर नौतम 
की शक्ल देसे बिना ही मेंपकर चलता बना | 
"बोलो भाई !” ज्िव ने कहा, “मद तुम दोनों मुक्त हो । रात थोड़ी 
है । भ्रधिक छिपे रहने की गुंजाइश भी नहीं है। बोलो, मेरी श्ञारदा को 
साथ ले जा सकोगे या यहीं मरती छोड़ जाने का इरादा है ?” 
“नहीं शिव ! वह मेरे साय/“”” रतुभाई ने बाहें चड़ाते हुए कहा । 
“मौतता हूं तुम्हें ॥ मर जाय नो राष्ते में छोड़ देना श्रोर जी जाय 
तो जो तुम्हारा दिल गवाही दे करना ।" 
दवाई चालू हो गई थी। मोटर का इंतजाम भी हो गया था । 
पीमना से विकलकर रातोंरात दूर के एक स्टेशन पहुंचना था । वहा से 
जो भी भाग्य में लिखा होगा, मिल जायगा--सवारी गाडी, माल गाड़ी, 
इंजन, ट्रॉवी या भौर कुछ । लेकिन यदि यही सबेरा हो गया शोर डावटर 
मौनम पहचाने गये तो उनका जाना राटाई में पड़ जायगा । 
काउंव सो गया था। नीम्या को तो अपने 'प्रको/” को विदा ठक्क 
करने की फुर्सत न थी । प्रियजनों की ब्रिदा-वेला में गद-यद हों 
बहाने के लिए भी अवकाश चाहिए | यहा तो डर था, घदराहरद 
जल्दी मघ रही थी, ऊपर से अंधेरी रात थी और सामान 
भ्रदद साथ लेने की फंझट थी। 
“ग्रव इन दोनों को उठाकर मोटर में कोद 
“मुझे वो कुछ नही हुक, में खुद इयकन 
हेमकुंवर बच्चे को लेकर मोटर में जा देंद । 
मर्ज बसे साभात 77 कद 
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पंद्रह दिन बाद टमु नामक गाँव के छोर पर एक विचित्र दृश्य 
दिलतलाई पड रहा था। संकड़ो आदमी पड़ाव डाले पढ़े थे । पडाब के 
अंदर से एक धनिर्वंचनीय दुगंध चारों ओर फल रही थी। गाड़ियों की 
बतारें प्रभी तक चली भरा रही थी । जेठ महीने वी गर्मी पाकर जिस 
घरह चीटो का दल बिल छोडकर निवल पडता है उसी भाति भ्रादमियों 
घी बतारो-पर-कतारें चली भा रही थी । मार्च का महीना था । 

मैल से काले-स्याह हो रहे कपडे पहने, थककर चूर, दो भ्रादमी एक 
गाड़ी के पास पड़े हुए बातें कर रहे थे श्र गांव के कगले गरीब उन्हें 
पघेरकर यढ़े मांग रहे थे, “तठे ए** सेलेये लफेये सोएने पेवा ! ( भो सेठ 
बीड़ी भ्रौर चाय तो दो ।)” 

“मौधी तरह से भटपट 'प्यामत्वा' करो ! जाते हो कि नही ?” उनमें 
है एक ने वर्मी-गुजराती की सिचडो पकाते हुए कहा, “यह भी ससुर 
कोई देश में देश है ! इस कंगले देश ने भ्राज की विपम परिस्थिति में 
भी हमे लूट खाने में कसर न रखी | इंगोन से यहा टमु तक रास्ते में एक 
भी गाव ऐसा नही पडा, जहां लोग-बाग मांगने के लिए जौकों की तरह न 
चिपटे हो। एक भी बर्मी ने यह नहो पूछा कि वाबूजी, कुछ चाहिए ? 
चावल या दूघ ला दूं ? गाडियो का प्रवध कर दूँ ? उलटे हमारी गाड़ियां 
सूट ली भौर गलत रास्ता वतलाकर हमे भटका दिया ” 

“प्रव बद करो इस पुराण को तो, श्ौर इधर सामने देखो ।” 
उसके साथी ने पश्चिम की शोर पहाड़ों का कभी खत्म न होनेवाला 
पिसलसिला दिसलाते हुए कहा । 
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गनी मत समभो । परे > 


बालो को तो छ्न्छः द्वेन मु 
और सो की उन मुट्ठी भर च्नों 


3५ 
ण्यह वयी है पहले ने पूछो । 
“बस यहीं है. नागा पहईें ॥ 
ण्श्रच्छा पर इसके पीछे ही हैं मारा दि 
“हु, पीछे, ही । लकिन इसकी यह मतलब नहीं कि ग्‌ उठाई आर 
पहुँच गये पार । 5 छः दिन दी चढ़ाई-ठ राई है । शीत ठ, भरे 
शून भोग लोगों की जदर रस लो, नहीं थ मलते ही रह 
पयंगे हे 
०अच्छा, नरगीं लोग सामने ब्राये है. । कं कहने तो चलो 
हुए: गे इस संत्यानाशी भूमि से । बया मुसीव्ते सिर पर 
पड़ी है इयो ओर पंस के दूध क्केसि ऐर कुछ मिले तादही नहीं १ 
और एव-एवा बीस * दूध के बारह-वारह ञ्रा नहींलेंले द््स 
'मिकुनों तो 
#पिकुनों' कही हैं मैस के दस को | मिर्ई माने मैंस भोर नो माने 
दूध 
ग्रे भाई साथी ते कही) गल में यह की मिल गयी सो 
# कि रंगून और मोलमीन से जहाज में 
थे चनों के सनी और कुछ भी सी 
पके मुद्दी-्मह्ठी भर है 


को नहीं सिख 
देने पड़े ४! 
चे्‌ बैठे है. १० पी० के भैया लोग ।बेतोवेद्दी् न जिः 
सात भ्रादमी रास्ते में मर गये + 
"हुं, वे हो 6 
४उधर वहें मर्देरे सी औरत बैठी रो रही है। बयों गला 
रही है ! 2ैजा हो गया तो कोई कगी हे १ उसका ति मर गया 
दरार कोई होता तो कया वेच जाता ? 
"हलक हैं, भर ! अपने बाल-वरच्चे देश पहुंच गये तभी मे ऐसे 
देश भी कोई देश है । पहले ते फिए बही रो 


सूझती ्ति 
5 5 आन क्म्यस्त ५ 
॥ साढ़े तीद सर फे लगभग १ 


प्रभु पयारे रण 


कर दिया, “नोटों की गरह्टिया न बांघ सी होती तो रास्ते में पानी को भी 
तरम जाते । इधर देसो, वे भूतिया कौन चली झा रही हैं ? चुईत की 
नातिन ही हैं या भौर कुछ ?” 

सामने की झोर से ठीत बर्मी स्थियां चारों तरफ घूमती भौर सब 
लोगी से “वाबू त्वामला ?” (देश जा रहे हैं, वाबूजी ?) बहती हुई भा 
रही थीं। इन दोनो के पास झ्ाकर भी उन्होंने यही वात वही । 

“हां भई ! जायेंगे ही भ्रद तो ।/ कहकर उस प्रादमी ने सिर द्विलाया। 

“हा झा बाबू त्वामे । (बाबूजी देश जायेगे )” वे स्थ्िया भापत 
में सहज भाव से कह रहो यों। 

परतु णाने क्‍यों इस भ्रादमी को उन भद्धों में व्यग्य की ध्वनि सुनाई 
दी, “जा रहे हैं मई, जा रहे हैं। तुम्हारे इस सत्यानाञ्नी देश से मुह 
काला कर रहे हैं। सीमा भा गई है भव तो, किर क्यों हमारी जान पाये 
जा रही हो ! जा रहे हैं। हा, जा ही रहे हैँ । परतु याद रसवा, एक 
दिन फिर लौटकर प्रायेंगे।” 

यह कहते हुए उसने उठने की कौशिश की भौर कहा, "पराव ही 
विपक गये । सुन्न हो मये। ये वित्ताभर की गाडिया भ्रौर इनके बह जैसे 
बैल ! कोई बँठे भी तो कैसे बैठे ” रातभर भांग जलाकर इन बर्मियों के 
डर से पहरा दो भ्रौर दिवमर बिना रुके घने जगल में चलते रहो। छः 
दिन तक लगातार जगल, वस घना जंगल ” कितना घनधोर जंगल है 
यह ! राह भी नही सूझती । ध्यान में रखना भई इस जंगल को ! एक 
बार भी नहीं काटा गमा है। वेशुमार लकडी निकलेगी। झौर लकड़ी 
क्या है खालिस सोना है । कभी लौटकर भ्राना हुप्ना तो भूल मत जाता 
इस जंगल को ।" 

“दरंतु हमारे सामान की एक याडी श्रमी तक क्यो नही ग्रर रही है 2 
दुसरा साथी गर्दन ऊची किये पूर्व की भ्रोर धने जगल को टकटकी लगाये 
देख रहा था। 

“प्रा चुकी भाई ! यह देश भी क्या देश है ? मनुप्यता तो पाताल 
में जा छिपी है ।” 

च्च्छ श्र ९ 


श्ड्८ प्रभु पधारे 


पड़ाव के एक दूसरे हिस्से में नौतम, रतुभाई, दो स्तियां और दो 
बच्चों का एक दल बैठा था । चार आादमियों द्वारा उठाकर लाई हुई एक 
डोली में शरद लेटी हुई थी । 

देखनेवालों की निगाहें बचाकर सतर्कताधुर्वक डॉक्टर नौतम॑ उसके 
शरीर की परीक्षा कर रतुभाई से कह रहा था, “बच जाय तो आश्चये 
नहीं । 

“लेकिन अभी तो छः दित और" 

“पहाड़ी हवा फायदा भी कर सकती है | लेकिन वारिश हो गईं तो 
फिर खतरा है। अरे, वह देखो, कोई गोरा मेरी श्रोर ताक रहा है । 
कहीं पहचान लिया तो यहां से अश्रव भी मुझे लौटा ले जायगा । हे मेरे 
ईइवर ! वह तो इधर ही थ्रा रहा है। कहीं सैनिक विभाग का कोई 
गुतचर ही न हो । लो आ ही थया ! निश्चय ही कोई''*” 

भर उधर दूर से ही उस गोरे ने आवाज़ दी, “हल्लो !” 

“हल्लो ! भरे, झ्राप यहां कहां से ?” डाक्टर नौतम ने फयुवाले उस 
श्रग्रेज ठेकेदार को पहचाना और तब कहीं जान में जान श्राई । 

और कहां होता । 

“कहां जा रहे हैं ?”* 

“ओर कहां जाऊंगा ? श्रॉल रोडज़ लीड टू इंडिया (सभी रास्ते 
हिंदुस्तान ही ले जाते हैं)” 

“अकेले हैं ? 

तहीं, साय में दो बच्चे भी हैं ।' 

“परंतु श्राप तो यूरोपियतोंवाले रास्ते से होकर जा सकते थे ।” 

“हां, जा तो सकता था और उघर मुझे हाथी या ऐसी ही कोई 
सवारी भी मिल सकती थी, परंतु मैंने सोचा कि जिस रास्ते से हिंदुस्तानी 
जाते हैं, मुके भी उसी रास्ते जाना चाहिए । चलिये, आपसे मुलाकात 
हो गई । श्राप किस रास्ते होकर आये हैं ?” 

“पीमना से मालगाड़ी में मांडले, मांडले से मोटर-लांच में मींमु, 

गरैंमु से मोटर लॉरी में मनीला, मनीला से स्टीम-लांच में कलेवा, कलेवा 
से इंगोन तक नाव में झौर इंगोन से यहां बैलगाड़ी के रास्ते ।” 


प्रभु पघारे १७६ 


“कितना संक्षेप में कह डाला झापने ?” गोरे ने लंबी सांस लेते हुए 
कहा । 

“दुःख का लंबा-चौड़ा बलान करने से बया फायदा !” नौतम की 
आवाज़ घीमी हो गई । 

“आप लोगों को नावें सीचनी पडी थीं ?” 

“जी हा, किनारे की जलती हुई रेतो में पंदत्त चलकर रप्सियां 
खीचना पड़ी 

“हमारी लांच में तो सभी गोरे ये । जगह रहते हुए भी हिंदुस्तानियों 
को बैठने नहीं दिया। लाचवाले हिंदुस्तानी थे। वे माराझ हो गये। 
उस समय तो कुछ नही बोले, परंनु बाद में यह कहकर कि वजन ज्यादा 
हो गया है, उन्होने हमारी भौरतों की पंदल चलने के लिए बाध्य किया। 
उसमें कई तो मर ही गईं ।” 

“यूरोपियन स्त्रिया ?” नोतम ने विस्मित होकर पूछा । 

“जी हा ! भ्रापकी पत्नी प्रव कँसी हैं ?” 

“वह रही ।” नौतम ने पत्ती की शोर दिखलाते हुए कहा, “झव वह 
अकैली नही है!” 

“क्या कह रहे हैं ? वच्चा हो गया ? कितने दिन हुए ?” 

“प्रठारह ! तीसरे दिन ही हम चल पढ़े ।7 

“औ्ौर दोनों जीवित हैं ।” 

“जी हा ! मजे से जी रहे हैं।'” 

“प्राश्ययं है !” 

“मु्रीवत्त भर मर्दानगी दोनों का साथ है। ये दूसरी महिला। इन्हें 
ध्लेग हो गया था बेहोशी की हालत में उठाकर लाये। लाच के तलघर 
में छिपाना पडा” 

वे लोग ये बातें कर ही रहे थे कि-- 

“प्ररे भ्रो डॉक्टर ! भा पहुंचे वया ?” यों चिल्लाते हुए मैले कपड़े- 
वाले वे दोनों साथी वहा झा धमके, “भले भादमी बोलते भी नहीं ?” 

वह गोरा शिष्टाचार की खातिर वहां से दूर हट गया। 

"“प्रच्धा, ब्राप हैं शामजी सेठ, शातिमाई सेठ ! वया हुलिया बना 


१८० प्रभु पधारे 


रखा है आपने ! मैं तो एकदम पहचान भी न पाया । परंतु अब मेहरवानी 
कर मुझे डॉक्टर मत कहना, नहीं,तो मैंने जो प्रकट कर दिया कि तुम दोनों 
मालदार हो तो वह गोरा पकड़कर वापस भेज देगा। फोजी श्रफ़सर है। 
तुम्हीं लोगों को पूछ रहा था। 

“अच्छा भाई, श्रच्छा । रहने भी दो भ्रव ! पर मैंने कहा कि यह देश 
भी कोई देश है ? बड़ा जालिम है यह देश । और यहां के श्रावमी ? 
ईदवर बचाये । गजब के शैतान हैं। तारीफ करते नहीं श्रधाते थे तुम, 
भव देख लो इनकी संस्कृति । उन्होंने गांव-गांव वस यही रठ लगा रखी 
है कि 'वाबू त्वामला ! बाबू त्वामला ? यों ऊपर से दीखने में भोलेभाले 
और अंदर-ही-भंदर जहर की छुरी। जापान से मिल ही गये ने ? 
मिले तो मिले, उसे यहां बुला भी लाये !” 

“मुद्दे की बात करो, सेठ !” नौतम ने कहा । “आपका पैसा तो 
सब देश पहुंच ही यया होगा ?” 

“बह तो पहुंचता ही । 'नेकतों का पानी नेवतों में ही रहा है कहीं ?' 
अपन तो लल्लो-चप्पो करना जानते नहीं, सच वात कहते हैं। इस पंद्रह 
दिनों में इस देश के लोगों का जो अनुभव हुआ वह वर्णनातीत है । बिना 
पैसों के तो कटी अंगुली पर भी वेशाव करने को तैयार नहीं होता । लाग्ी 
पैसा | टव्या पेवा ! नप्या पेवा  पेचा, पेवा और पेवा की रट के सिवा 
और कोई बात नहीं । शौर उधर रात हुई नहीं कि आये घा लेकर 
घमकाने ! 

“याद तो करो सेठ, हमीने टव्या-तप्या (पैसे-सुपये) बिना कौन-सा 
काम किया है इन लोगों का ?”/ 

“तुम तो डाक्टर जलती थ्राय में घी होम रहे हो, श्रव क्‍या कहें । 
इस सत्यानाज्षी देश को छोड़ते समय मी तुम्हारे ताने बंद नहीं हुए !” 

“अच्छा तो इस देश को छोड़कर जाते-जाते वया इसीकी बुराई 
करनी उचित है ?” 

“अच्छा वावा कान पकड़ा । जाने भी दो । यह है श्रापका काफला ! 
और यह बच्चा***! 

“/ईंडइवर का दिया हुआ है ।” 


प्रमु पपारे श्र 


पु “यह बात है ! जाते-जाते भी इस देश्न से वयूत किये था रहे हो । 
फिर क्यो सुनोगे भाई, इस देश की बुराई दुम। दोनों हाय लड़ हैं तुम्ारे।” 

“'परतु झांतिभाई ग्रेट” नौतम ने पूछा, “आप धुप बयों हैं 2” 

“ऐसे ही । हमारी एक गादे नहीं आई है ।” 

“छोटी भी मेठ ग्राडी का रोगा।" दामजी मेढ सिल रहे ये । 
“किस्मत सराहो भ्रपनी । रही-सलामत भ्रागग्र, उसकी सुझी मनाप्रो । 
बुम्हारी छाती पर यह याड़ी यूड चढ देठी है। गाड़ी में देगा था ही 
या ? जाने भी दो जहननुम में ॥ समझता गाड़ी से हो बला टलीं। 
अपनी श्राखों तो देस ही भाये हो कि हैजे में लोग मविसयों वी तरह 
मरते थे श्रौर मा श्रपने के करते बच्चे को छोटकर चत देती थी, भौर 
अपनी ही गाडी मुद्दों मे पढे हुए रास्ते पर होकर चलती थी।” 

“जरा हम लोग यहां से दूर हट जाये /” नोतम को पत्नी भोर 
शारदू के दुर्वेल मस्तिप्क पर ऐसी बातों से झ्राघात पहुचने का डर था। 

“मेरा ती बह कि मुझे मुर्दे देसकर कुछ नहीं होता। जितने ही 
देस रखे हैं । परंतु भाविभार मेठ ठहरे ठाउक मिजाज ! मुठ देखते की 
ढेर हो जाते। मैं तो गाड़ी के पद्ियो के नीचे मुर्दें कुचलते देखकर 
भी डन०्बढन 

यह सुनकर डॉब्टर नौतम को मितली-सी भ्ाने लगी। उसने मुह 
एक शोर की कर लिया । दूर में रतुमाई एक डोलो भौर चार उठाने- 
वालों को लेकर झा रहा था। प्राम आने पर घासजी सेठ में उतरे पहचान 
लिया भौर जरा यंभीर होकर बोने, “अच्छा ! यह हजरत भी आपके 
साध हैं । तो हम चर्ले, डॉसटर | फिर कही भागे मिलेगे। श्रभी तो हमे 
अपनी गाड़ी का इतजार करना पड़ेगा ।" 

इतना कहकर वह झौर झातिदास सेठ चलते बने ! रतुभाई का उन्हें 
सासा डर था। थोडी देर वाद योरायाहब वाया कुलियों के सिर पर 
अपना सामान रफ़वाे नौतम के पड़ाव पर श्ला पहुचा । उसके साथ दी 
बच्चे थे | हेमकुबर ने प्रेमन्पूर्वक उन्हें अपने पास बेठाया भौर पाज़ू 
आदि सूसी मेवा खाने को दी । अग्रेज कुमारी हेमकुबर की गोद ने बच्ची 
को लेकर सिलाने लगी । एक रात उन लोगों ने वही साथ-साथ बिताई । 
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दूपरे दिन तड़के उसका परव॑त-आरोहण आरंभ हुआ ( सबके-सव 
पैदल ही चढ़ने लगे । नौतम ने नन्‍्हीं बच्ची को उठाया । चारेक वर्ष का 
बलला पैदल ही चलने लगा। बड़ा करुणोत्पादक हृइय था। साहव ने 
उसे उठाकर अपने कंधे पर वैठा लिया। सद्य/॑प्रसुता हेमकुंवर। ठिठक- 
ठिठककर चलते लगी। शारदु की डोली और रतुभाई श्रागे निकल 
गये । 

जब श्ररुणोदय हो रहा था और भजुरों ने सुस्ताते के लिए पहली 
बार डोली उतारी तो रतुभाई ने खड़े होकर पहाड़ के पीछे की शोर 
छूटे जा रहे देश की ओर टकठकी लगा दी | वर्मा का अंतिम प्रवेश्व-द्वार 
छूटा जा रहा था । 

शतमुखी मां इरावदी की स्वरशिम घाराएं मानो श्रभी तक कनक- 
रेजाश्रों-सी दूर-दूर तक फैली दिखाई दे रही थीं। फया के ऊंचे कलश 
चमक रहे थे। चुद्ध की शत-सहख विराट भर वामन प्रतिमाएं, बैठी 
श्रौर लेटी हुई अगशित देव-प्रतिमाएं उसकी आंखों के आगे श्रश्नी तक 
नाच रही थीं । 

लूंगी-एंजी पहनने थोर वेसी में फुल गूंयनिवाली वे नारियां फिर 
कभी नहीं दिखलाई देंगी । नीम्या श्रौर मा-ह्‌ ला की मधुरवाणी उसके 
कानों में गूंज रही थी; श्र सोचा चाची के शरीर को सदा-सवेदा महकाने- 
वाले तनाखा-लैप की सुगंध उसके नथनों में भरी हुई थी । 

छूट ही गया सब ! खाली सपने रह गये ! कल्पना में ही देखना 
वदा है व्या श्रव उस सबको ? विद्व-युद्ध की समाप्ति के बाद भी न 
जाने फिर कब वर्मा में थ्राता मिले ? 

उन मधुरभाषी लोगों की याद झाते ही छाती फटने लगी । 

“नीम्या का कांऊले मुझे याद करता होगा, मेरे लिए रोता होगा ।” 

मर-फर-कर कर आंसू वह चले । आंसू की बूंदों पर सूर्य की 
किरणों प्रत्तेिविधित हो उठीं । 

“आशा श्रौर नवजीवन का संदेश लानेवाले है दिवाकर, वर्मा की 

नई खबर हो तो सुनाओं ! श्राग श्रौर प्रलय की सर्वनाशिनी 
आंधी कहांतक पहुंची है ? उस संहार-लीला में नीम्या, कांकले और 
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मा-ह,ला सुरक्षित तो हैं? 

“पर या बाहर के छुटेरों के हाथों पडकर उनके झरीर तो झत- 
विक्षत नही हो गये ?” 

प्तिसनेही मन झंका-कुशंका करमे लगा--"कही कुछ हुमा तो 
नहीं ? कही नीम्या का शरीर ग्राततायियों की वर्वेरता का शिकार तो 
नही हुप्रा ? यदि हुआ हो तो मैं घर जाकर दुनिया को वया मुंह 
दिखलाऊंगा ? 

“माह सा जया कर रही होगी ? शारदू को बिदा करते समय मैंने 
उस रात उसको वे भाएें देखी थी । उन भायों ने सबकुछ कह दिया था । 
प्यारी ननद को विदाकर वह सड़ी रह गईं थी। प्रव किसी भी दिन 
कोई खबर नही मिलने की । तार, चिट्ठी, समाचार, संदेश कुछ भी 
नहीं भाने-जाते के । 

“मानो सब कुछ प्रगाध भ्रतल-जल में इंद गया | दो-चार वतुल, 
दो-चार बुलबुले भौर सब झांत हो गया । बहावाले वहा भोर यहावाले 
यहा ।” 

शारदू की डोली की झौर पीठ किये हुए ही वह सडा था | 

ठीक बर्मियों की तरह उनकी प्रथा के प्रनुसार ही रतहुभाई घुटनों 
के बल बैठ गया भ्ौर र्ुककर धरती पर भ्पना कपाल टेक दिया | फिर 
कहने लगा-- 

“सात वर्ष तक मेरा पोषण करनेवाली, हे वसुंधरा, हे भम्नपूर्णा, 
मनसा-वाचा भी यदि मैंने तेरे भवगुण देखे हों तो पेट का बेटा प्मककर 
क्षमा करना । 

“है घरतो-माता, पिछले साठ वर्षो से मेरे कई देश-वास्तियों ने तेरा 
शोपण किया है । उन्हें क्षमाकर देना । वे वया करें बेचारे ? हमारी 
धरती ही जर्जर, घोषित भौर भन्न-हीन हो रही है। इसलिए हम तेरे 
द्वार पर भूखे गौर कंगाल बनकर झाये । हम प्राये श्रयद भौर संस्कृति- 
विहीन होकर । सिर्फ अपना पेट भरने, भ्रपनी भूस को ज्वाला बुझाने । 
दूसरों के यहा रहने भौर व्यवहार करने में हम प्रवभिज्ञ ये। हमे ल्मा 
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धतासमझी के कारण देरी बुराई भी की होगी, माता, क्षमा करना । 

“क्री वह दिन भी आयेगा। क मेरे देशवासी तेरे आंगन में तेरे 
अपने वनकर पायेंगे । 

“किसी दिन तू हमारी झपनी वन जायगी | झाज तो जान-बुककर 
विलगाव किया है ।” 

रतुभाई ने प्रणाम किया, फिर-फिर प्रणाम किया और उठकर 
चल पड़ा। डोलोी में लेटी हुई शारदू की क्षीण॒-हृष्टि ते रतुभाई का अश्वु- 
स्‍्नात चेहरा देखा और धीमी प्ावाज में पुछा, “मेरी भाभी ने कुछ 
कहा था ?” 

“सभी कुछ वतलाऊंगा ।” रतुनाई के इस स्तेहसिक्त उत्तर ने झारदू 
के विह्नल मन को शांत किया । 

लगातार पंद्रह दिन और पंद्रह रात अपने विस्तरे के पास बता रहते- 
वाला रतुभाई अ्रव शारदू के लिए अपरिचित नहीं था। देश पहुंचकर 
एक नई ही दुनिया बसाने के सनोरम सपने देखने में वह तललीन रहते 
लगी थी। 

पैदल चलनेवाले भी झा पहुंचे । उन्होंने रतुभाई को घुटनों के बल 
बैठते देख लिया था। उन्होंने भी खड़े रहकर वर्मा की झोर अंतिम बा 
दृष्टि डाली । 

“झाओरी बच्चों, हम भी प्रायंना करें।” यह कहकर गोरे ने अपने 
दोनों बच्चों को घुटनों के बल वर्मा की ओर विठाकर नमस्कार कर- 
वाया। नौतम भी अपवा टठोप वगल में दवादे पूर्वाभिमुख खड़ा हो 
गया । 

सांक होते-होते वे लोग एक पहाड़ चढ़कर उसकी उपत्यिका में उत्तर 
गये। ब्रह्म-देश उस पहाड़ की ओर छिप गया । उसके आगे पूर्ण रूपेण पद 
पड़ गया । 

पहाड़ों का कभी खतम न होनेवाला सिलसिला ! पहाड़, 
पहाड़ झौर उसके बाद पहाड़ ! न तो कहीं गांव दीखता है, न कोई 
जलादय ही । कहीं भुली-भटकी ऊोंपड़ी का भो साम-निशान नहीं 
अपने सिर उठाये एकाकी पहाड़ खड़े हैं । पहाड़ों में सरकार हारा काट- 
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कर बनाई हुईं नई पयडंडी प्रौर उसपर होकर भारतीयों वा यह चीटी- 
हक जाम इर-दरर तह काते यश्ते दिल, रेंगते दिसलाई दे 
हे हे डेयो के एक भोर ये गयन-चुंबी गिरिश्ृंग भोर दूसरी भोर 

हजारों फुट गहरी कंदराए। जरान्‍्या प्रांव चूफते ही हमार हाथ नोबे, 
जहां हड्डीससली का भी पता न चल्ले ! साने के लिए जो बुद्ध पास में 
था उसी काम चलाना था भौर पौने के लिए पानी ठेठ नीचे कदेराषों 
में जाकर जैसा भी मिल जाय लाकर पीना होता या । 

चढ़ता भौर उत्तरना--चढ़ना भोर उतरना--लंवे पहाड़ी रास्ते 
को पार करने का इसके सिवा और कोई चारा गहीं घा। यहां ते था 
सच्चर, न गधा शोर न बकरा हीं। थे सिर्फ़ मशिपुरिया नागा कु्ती 
और वर्मा से भायकर झ्ानेवाले हिंदुस्तानी ।/ 

साहब का सात वर्ष का वालक इस रास्ते पर गहरी चिता का बार 
बना । 

पहले दिन की रात इन लोगों ने एड गंदली नी के कादर में 
'विताई। पकाया, साथा भौर रातभर पहरा दिया । 

हूसरे दिन पिछली रात को साद्े तोत बजे के लगभग हीं चल पड़े । 
दुपहर तक चलते रहे । साक को मूसलाधार पाती वरसवा शुरू हुम्रा । 
संद्यः प्रयृता हेमकुवर--श्रौर उसके जेसी तो कई--भगवान १र भरोसा 
रख भीगती हुई चदी जा रही थीं । 

तीसरे दिन साहब का बालक पिछने दिन दिन भर पानी में 
भीगने और रात की गीले कपडे पहनकर हवा में सोने के कारण बीमार 
हो गया । दो दित में घवालौस मील का रास्ता पार करने के बाद त्तीमरे 
दिन वाईस मील का रास्तापार करना उसे लिए कंठित हो गया ) 
चमकी यति धीमी पड़ गई । पिता-पुत्र पीछे रह गये । 

साभ बसे सीसदी मजिल पर मुझाम कर सब उनवा रास्ता देखने 
ज्गे । श्रत में साहव अकेला ही कंधे पर बल्ले की वैठाये दुर से आता 
दिसाई दिया । 

नब्ही बच्ची को बहलाती हुई गोरी कुमारिवा तो इन लोगो के साथ 
काफ़ी हिलमिल गई थी । सुस्तोबत ने भोर बाह्म परिस्थितियों ने गोरे- 
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काले के भेद को नहीं-सा कर दिया था । मानवता अपने सही रूप में 
निखर आई थी। उस लड़की ते भी पंद्रह दिन से कपड़े नहीं बदले 
थे, स्तान भी नहीं किया था, उसे आलू उवालने के सिवा और कुछ 
आता ही नहीं था । उमा खाना रतुमाई पका दिया करता था । 

साहब आकर पहले तो आराम से बैठ गया; फिर अपना मुंह पोंछा । 
लड़की ने पूछा, “डंडी ! रोबी कहां है ?” 

“ईइबर के यहां !” गोरे ने आसमान की ओर अ्रांखें उठाते हुए 
कहा | 

लड़की आंखें फाड-फाड़्कर बाप की ओर देखने लगी । वाप ने कहा 
“हॉलिज्र, रोवी को तो हमेशा के लिए पीछे छोड़ आया हूं ।” 

यह सुनते ही लड़की घाड़ें मार-मारकर रोने लगी । सारा वन-प्रदेश 
उसके क्रदन से गूज उठा । थे मां के दो बच्चे थे। उनमें से एक मानो 
जंगल में भटक गया और गुम हो गया। 

४ रो मत बेटी !” बाप से कहा, “इस सद्यः प्रसूता को दुःख 
होगा 

रतुमाई, नौतम आदि सव दोड़े आये भ्ौर पूछने लगे, “रोबी का 
क्या हुआ 7” 

“उसे कल से ही न्यूमोनिया था। रास्ते में जोर पकड़ा । ओढ़ाने-- 
पहनाने को तो कुछ था नहीं । मैंने उठाकर दूसरे कंधे पर बैठा लिया । 
पाती तो बरस ही रहा था । रास्ते भें ही रोबी मर गया ।” 

श|फिर ?” 

“उसके दघारीर को एक भ्रोर रखकर चला आया ।” 

“कल से बुखार था तो मुझसे क्यों नहीं कहा ॥” 

“कहकर भी क्‍या: होता ? तुम डॉक्टर तो हो नहीं !” 

नौतम का मुंह जरा-सा हो गया । उसने जान-बुककर अपने-आपको 
गुप्त रखा था। बोला, “दोस्त, में श्रभागा सचमुच ही डॉक्टर हूँ । परंतु 
मुर्के गुप्त रूप से भागना पड़ रहा है । रोबी का मरना-जीना तो भाग्या-- 
थीन था, परंतु में डॉबटर होते हुए भी अपना कत्तंव्य पुरा न कर सका, . 
इसका मुझे बड़ा दुःख है ।7 
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“इसमें तुम्हारा कोई दोष नही, भाई | एक प्रंग्रेण पर विश्वास रस 
तुम भ्रपना सच्चा परिचय दे ही कैसे सकते थे |” 

एक पंग्रेज की ऐसी मृत्यु भोर उसकी मृत देह को ऐसी दशा उन 
पराधीन भारतीयों ने प्रयम चार हो मुनी । 

नागा पहाड़ों की नि्जेत कदराप्रों में श्रापमी भेद-भाव मिटकर 
मानदव-प्राणियों के बीच जो समता दीस पड़ी बह कल्पाणकारी होते हुए 
भी कितनी करण भोर दुःखद थी । 

हेमकुबर रोवी की वहन को भपनी छाती से लगाये रातमर 
भ्राइवासन देती रही | पिठा तो पहाड़ की चोटी वी तरह भडिय बैठा 
रहा | उसने नौतम झौर रतुभाई से कहा, “यूरोप का प्रत्येक घर पाव 
जो कुंछ प्रनुभव कर रहा है, उसके परिमाण में मेरे रोबी का प्रवमान 
तो पासग में भी नहीं ठहरता । इतना दूर बयों जाय॑ ? देसो, वह पंजाबिंत 
रो रही है । मैंने भपती ऋरंखों उसके पत्ि-पुत्र को रास्ते में के करते भौर 
गिरते देखा ।* उन्हें ग्रतिम वार छुल्लूमर प्रानी पिलाये बिना ही उस 
बेचारी को भ्पने साथियों के साय चल देना पड़ा ।” 

रात में डॉक्टर नौतम ने कहा, “प्राषफ़ी भौर बच्ची की मनोव्यपा 
को कुद राहत मिले, इसलिए हम लोग एक दिन यही रक जाय ।”/ 

“एक को तो खो ही दिया है, प्रव यद्दि इस दूसरे बच्चे वो भी 
खोना हो तभी यहाँ ठहरना ।” साहद ने नौतम के बल्ले के मिर पर हाथ 
घरते हुए कहा, “चलो ! चलो ! रुकने वा नाम मत लो । हम रक सकते 
ही नहीं । यह तो सग्राम है--भाग्य मे भौर छुद भाग्य-नियता से, यहा 
झुकने का नाम पराजय है ४” 

अ्रविचलित भ्रौर संयम-यूर्ो द्वित के उस ममूने की भोर दत के सेव 
लोगों की प्रा उठी की उठी रह गईं । परतु वह खुद तो सिगार के मुह 
पर जमी हुई रास को भाड़ उसके जलते हुए छोर को तिनिमेष दृष्टि से 
देख रहा था । गिरते 

“सुलगना, खत्म होना, राज होते जाता भौर गिरते जाता, लाइफ 
इस ए सिगार, माई फेंड्स ! (जीवन भी एक सियार ही है मेरे दोस्तो |!" 
ये मधुर बैन उस छुटे हुए पिता के मुह से भोर भी मधुर लगु«स् 
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ओऔर सुननेवालों के मन-प्राण को प्लावित कर रहे थे । 

“कम-अलांग माई व्यॉज़ ! पैकशप ! नो पॉजिंग; नो वेटिंग, नो 
लक्जरी ऑॉफ मोनिंग वी सिम्पली कांट अफोर्ड इट (उठो साथियों, 
कमर कसो ! रुकना, प्रतीक्षा करना, रोकर दिल का भार हलका करने 
का सुख भी हमारे वस का नहीं ) ।” 

इन शब्दों के साथ रात के तीन वजे उसमे सबको जग्ाकर तेयार 
किया । और अपनी पुत्री से कहा, “इधर तो श्रा ! देख मैं एक तरकीव 
बताता हूं ।” यह कहकर उसमे अपने पास का एक कपड़ा उसकी पीढ 
पर बांधकर भूला-सा बना दिया और फिर हेमकु वर के पास से उसकी 
बच्ची को लेकर उसमें सुला दिया और बोला, “इस वहाने हम वर्मा देश' 
की एक सुदर यादगार अपने साथ ले जासकेंगे । वर्मी और चीनी स्त्रियों 
को इस त्तरह बच्चे उठाते हुए देखा है न ? और अ्व ? कहां गया मेरा 
कल्‍ला ! श्रो व लिटिल डेविल वलला ! कम अलांग ! तेरे लिए भी एक 
झाराम-देह वैठक वना दू' ।” इतना कहकर उसने बल्ले को कंने पर 
उठा लिया श्रौर उसके पांव टिकाने के लिए अ्रपने गले में एक रस्सी डाल 
उसमें लकड़ी लटका दी ! 

शोक-संतत्त हृदयों से चले जा रहे उस्त दल में साहव के ऐसे मनोरंजक 
करतवों को देख-देखकर नौतम रतुभाई से कहता था, “हमारी डाक्टरी 
विद्या में जिसे ट्वान्स्फ्यूज़ब ऑफ व्लड' भ्रर्थात्‌ एक के शरीर में से दुसरे 
के शरीर में रक्त चढ़ाना कहते हैं, वही यहां हो रहा है। हमारे बाल- 
वात्सल्य को यह साहब अपने रिक्त हृदय में उंड़ेले जा रहा है ।” 

बाकी के जो पचिक पड़ाव थे, उनमें से प्रत्येक पड़ाव पर वह साहब 
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नीचे उतरकर वह दल के सभी झ्ादमियों के लिए प्रानी लाता श्रौर 
उन्हें पिलाता था । 

“मह मैं किसीपर उपकार नहीं कर रहा हूं !” वह कहता, “वानी 
की भध्रत्येक बूद मेरे रोवी को पहुंचेगी ।” 

साहब के इन सेल-तमाद्यों को देखकर डोसो में पड़ी हुई शारदू के 
न हरे पर मुस्कराहट दौड़ जाती थी और तुरंत बाद ही मुस्फराहट से 
फैली हुई उम्त श्रीहीन मुष्ताकृति पर भासू की धाराएं बहने लगती थी । 

१4 ९ अर 

इंफाल ! --प्नंत मे मझिपुर के प्रधान शहर इफाल के राजमहत 
दिखलाई पड़े । श्रौर सबसे पहले गोरामाहव्र हर्पाविश में पुकार उठा, 
सँण्ड, माई व्यॉड, दी प्रामिस्ड लेंड ! झा पहुंचा, हमारी मनोरप-सिद्धि 
का स्वर्गंधाम श्रा पहुचा !/” 

परवु दल के साथियों में से एक भी उसकी ह्-ध्वनि में सम्मिलित 
न॑ हो सका ! सबको रोबी की अनुपस्थिति साल रही थी। सबसे भधिक 
दुस तो हेमकुंबर को हो रहा या। वह अपनी वेदना को भन-ही-मन 
सहेजे श्रा रही यी । वाद के पाच सुकामों मे से जब-जत्ष उससे भ्रपने 
स्वाथ की सूसी मेवा वांटी थी तो हर बार एक-एक मृद्ठी भरकर उसने 
प्रतीक्षा की धी । उसे भ्रम हो जाता था कि कोई एक रह गया है । परंतु 
निराश होकर उसे वह मुट्ठी डब्बे मे छोड देनी पड़ती थी श्रौर एक गहरी 
सांस उसकी छाती को सालती हुई निकल जाती थी ! 

पलेल के कप्र में जब साहव ने बल्ले को के से नीचे उत्तारकर विदा 
ली तो हेमकुंवर के दुःस्॒ का वांघ प्रधिक टिक न सका | वह पूट-पूटकर 
रोने लगी । नौतम ने बडी मुश्किल से समभा-बुका भोर डाटडपटकर 
उसे छुप किया । वल्ला रोकर उत वाप-बेटी के पीछे भागा। साहब ने 
अपने मुँह से बन-विलाव के गुरनि का-सा शब्द तिकाल उसे डराकर 
वापस किया। दल के भौर लोग हवा में हिलते निरंतर दूर होते जाते 
साहव के सिर के टीप को टकठकों लगाये देखते रहे, देसते रहे । 

>८ भू > 
भरत के किसी स्टेशन पर एक सवारी गाड़ी खड़ी हुई थी । एक 
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इसी गाड़ी उसके पास की पिछली पट्टी पर श्राकर रुकी । वह फौजी 
ट्रेम थी । उसके डब्बों पर रेडकास के चिह्न वने हुए थे। उस ट्रेन में 
घायल संनिक थे । 

उस सैनिक ट्रेन के एक डब्चे में दो झादमी बैठे हुए थे। उनका सिर, 
छाती, हाथ, कंधे सफेद पट़ठियों में कसे हुए थे । 

उन दोनों की झांखें झपने सामनेवाली गाड़ी के एक डच्चे में टक- 
टकी लगाये देख रही थीं। दोनों ने आपस में आंखों से एक-दूसरे को 
इशारा किया। फिर उनमें से एक ने खिड़की से वाहर कांकेकर इत्मीवान 
कर लिया कि नीचे खड़े हुए संतरी का लक्ष्य कहीं श्र है। उसने सामने 
वाले डब्बे के एक यात्री को लक्ष्य कर बहुत ही धीमी आवाज़ में 
पुकारा-- 

“बाबू ! बावूले ! डॉक्टर बावू ! लतु बाबू !” 

जिस ब्रह्म देश को पीछे छोड़ आये थे वहां के इस अ्रतिपरिचित 
श्रुति-मधुर स्वर को सुनते ही डब्चे के दो भारतीय युवक चौंककर इधर- 
उधर देखने लगे । क्षणभर तो भ्रम ही हुआ, मानों सोना चाची स्वप्न 
में पुकार रही हों ! 

झावाज्ञ फिर से सुनाई दी और उन्होंने सामनेवाले डब्बे की ओर 
देखा । खपचब्चियों झौर पट्टियों में बंधे हुए वे दोनों झादमी एकवारगी 
पहचान में नही झा रहे थे । इतने में उनमें से एक ने हाथ ऊंचा किया । 

वह हाथ नहीं, ठुंठभर था। हाथ की पूरी लंबाई से आधा और 
पंजे के स्थान पर मात्र कोहनी का ढूंठ । पट्टियों से बंधी हुई वह कोहनी 
ऊंची उठी श्रीर उस भादमी के कपाल में जा लगी । 

वह सलाम कर रहा था । उसकी वह सलाम इतनी वीभत्स और 
भीपरा था कि रतुभाई के मुंह से चीख निकल पड़ी, “मांऊ-मां !”! 

सामनेवाले ने हेसकर गर्दव हिलाई झौर कहा, “पहचान लिया 
झापने !” 

दूसरे झादमी ने हाथ श्रौर कोहनी के बदले अपनी दाहिनी टांग ऊंची 


क्र र्तु 


उठाकर रतुभाई को सलाम किया झौर बोला, “मुझे पहचाना ? मैं हूं 
मांडू !! 


प्रभु पधारे श्र 


और उसने अपने दोनों कंधे डॉस्टर नौतम को दिसलाये । 

“नीम्या का पति ! परे रे !” डॉस्टर ने कहा, “इसे तो दोनों ही 
हाथ नदारद हैं ।” 

वे दोनों दूंढे बडो शान से भपने कटे हुए हाय भौर बिना हायवाले 
कंधे हिला-हिलाकर इस तरह दिसल्ला रहे ये मानों उन्होंने कोई बड़ा मीर 
मारा हो ! 

डॉक्टर नौतम श्रौर रतुभाई को तो इस दृश्य से विस्मय-विम्रृद्र बर 
दिया । अपने भ्रतिपरिचित इन दोनों वर्मी युवकों के क्षत-विश्ञत घेड़रों- 
को पहले तो वे एकवारगी पहचान भी नहीं पाये, परतु पहचानन के 
दो-एक क्षणों में मन पर जो बोती बह प्रवर्शनीय है। पधासों मं प्राय 
भर झाये। रतुभाई ने हाय के इशारे से पूछा, “यह कया है ?” 

“माइले का किला, जहा धापके लाजपतराय धोर विलय बंद किये 
गये थे, हमने उड्डा दिया । प्रपने हाथ भी हम वही होम प्राय ।/ 

बात एकदम समझ में नहीं भाई । मादले का किला इन दोनों ने 

कहा से भौर कैसे छडाया ? जापान से तो नहीं जा मिले थे ? 

हा, जापान से ही मिल गये थे । तसीन पार्टी वा यह जलता श्रगारा 
मांऊ-मांऊ वर्मा से गुम होकर भपने बहनोईसलित जापानियों से जा 
मिल्रा था। 

“नीम्या को'*” मऊ के मुह से सिर्फ इतने ही शब्द निकल प्राये 
ये कि घर्‌-परकर कैदियोवाली रेलगाशी चस पढी | थोड़ी देर बाइ तो 
उस ट्रेन के प्रतिम डिब्बे की पीठ पर वी वीन लाल बत्तिया भी प्रतिर 
भऋलक दिसलाकर ग्रधफ्रर में विलीन हो गई । 

मां जैसी भाकृति का, घडलने से ग्रग्नेशों बोलनेवाला, विद्षस्णों 
झौर पडा-लिसा यहे युवक वॉत-की-बात में फगी हो गया था; मदर 
के इस प्रेमी को प्रतिम बार सनतान-्टो में दगाइयो का नेतृत्त गो 
एक नारी के भागे परास्त होकर लो-ते हुए देखा था। सेगर 
पभरभी वह क्या कह गया ? कहा माइते वे किले का छत गौ भा रे 
रतुभाई को नीम्या ने उस रात की बात बतलाई ही 

सोना चाची याद हो भाई । जाते समय एड 


न 
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गया था । सोता चाची, जिन्हें पिता ने अ्रंपनी जवानी में प्यार किया था, 
हर तरह से मातुपद के योग्य उस श्रोढ़ा की प्रथम भेंठ ने ही डॉक्टर 
नौतम की जीवन-वीणा को भेकृत कर दिया था। | 

>< >् |... >»% 

"देखी अपने इस शैतान वलल्‍्ले की करतूत ! ” आगरा स्टेशन मिकत 
जाने के बाद हेमकुंवर ने डॉक्टर नौतम को एक नई खबर सुनाई। 
"पाजी कहीं का | शारदू बहन को कहता है शादू मामी !” 

वीमारी से उठी हुई शञारदू के गाल, जिनपर कंबरे बालों की लें 
भूल रही थीं, कान की सीमा तक लाल होगये । 

“भले ही कहे !” रतुभाई ने स्वीकृति देते हुए कहा। शारदू का 
चेहरा और भी ज्यादा लाल हो गया । 

अहमदाबाद स्टेशन छोड़कर गाड़ी आगे बढ़ी । घर के गांव का 
स्टेशन आने में भ्रत्र बहुत देर न थी। परंतु रतुभाई की श्रांखों के श्रागे 
अभीतक वे दोनों दृश्य नाच रहे थे। एक तो कुहनी तक कटे हुए हाभ 
से तीम्या के 'अको! का सलाम शोर दूसरे दोनो हाथ पूरी तरह से कद 
जाने कारण सलाम तक कर सकते में असमर्थ उसकी प्यारी अमा 
नीम्या के पति मांऊ-पू की वह दयनीय दशा ! 


“तीम्या क उसकी यह दशा कभी न दिखलाना, हे मेरे ईश्वर !” 


